詩詞工具全集 詩詞查詢

分享 新浪微博 微信

1099年,十五歲的李清照與母親、弟弟一起,離開原籍章丘明水(今山東濟(jì)南),赴汴京(今河南開封)與父親李格非團(tuán)聚。自六歲起,父親便在京城任太學(xué)正。京城讓她大開眼界,然而對(duì)于故鄉(xiāng),她亦時(shí)時(shí)懷想,尤其是過去常常與女伴們劃船嬉戲的荷花蕩。

《如夢(mèng)令》

常記溪亭日暮,沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭(zhēng)渡、爭(zhēng)渡,驚起一灘鷗鷺。

此乃李清照傳世詞作中被考證為最早的一首。十五歲的少女,一出手就很不凡。父親李格非為“后蘇門四學(xué)士”之一,母親王氏為宰相之后,自幼善屬文。生于書香門第,自然耳濡目染,然而她作為詞人的天賦與生俱來。

從五代詞到北宋詞,一路讀來,到李清照這里,頓覺眼前一亮,聽到一種不同的聲音:親切、清新,不費(fèi)力,不作態(tài)。

即使不用歌唱,數(shù)行長(zhǎng)短句,亦足以喚起傾聽。它捕捉到的時(shí)光,更能觸動(dòng)我們的心靈。在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的人,誰的童年沒有一片荷花蕩?

如何把往事寫成歌詞,首先需要提煉素材。《如夢(mèng)令》短短六行,33個(gè)字,要把溪亭蕩舟的回憶都寫進(jìn)去,不可能,也不必要。詩的寫作既要打磨語言,更要錘煉內(nèi)容。而易安此詞,不論語言還是內(nèi)容,似乎并沒有“錘煉”的痕跡。

渾然天成,讓這首詞顯得差不多沒有“詩味”。完全散文的敘述,沒有寫景,亦無抒情,幾筆白描而已。殊不知,這正是李清照錘煉的功夫。好詩并不需要文字充滿詩味,以散文的句式錘煉出詩的內(nèi)容,詩意更天然美味?;蛟S這就是李清照詞不會(huì)過時(shí)而永遠(yuǎn)葆鮮的一個(gè)原因。

此詞很像一則日記,寥寥數(shù)句,記下了在溪亭日暮蕩舟的回憶,即興,豐富。寫得很直接,深邃的記憶和即興審美,被天衣無縫地融入了一首小令。正因沒有刻意精致的打磨,語言本身的活力和對(duì)素材的原始直覺才得以保存。

詞中敘述的情景也很有鏡頭感,可作微電影欣賞。溪亭日暮,殘照麗天,開闊的畫面彌漫落日的暖色調(diào)。幾個(gè)少女劃著小船,流連忘返。天色漸暗,她們回船,尋路而誤入藕花深處。爭(zhēng)渡、爭(zhēng)渡,少女的笑聲,叫聲,劃船濺起的水聲,響成一片。忽然,鷗鷺驚飛,鳴著叫著,布滿蒼茫的暮色。最后,所有的聲、色、光、影,交織而成瞬間的永恒。

李清照來到汴京第二年,其父李格非除禮部員外郎。這一年,她的婚事也提上日程。

《如夢(mèng)令》

昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。試問卷簾人,卻道海棠依舊。知否,知否,應(yīng)是綠肥紅瘦。

與荷花蕩的天真爛漫不同,這首《如夢(mèng)令》沁著淡淡的哀愁。青春韶華的哀愁,是一種莫名的惆悵,它緣于生命本身的欲望。杜麗娘的驚夢(mèng),林黛玉的葬花,皆源于此春愁。

只有心靈敏感的詩人,才會(huì)更細(xì)微地覺知世界的無常。此詞中的卷簾人,若非出于故意,那么她便沒有這樣的敏感。她沒有覺察到海棠花雖未凋謝,可一夜風(fēng)雨之后,春天已經(jīng)走遠(yuǎn),世界已經(jīng)綠肥紅瘦。

對(duì)時(shí)間的覺察,對(duì)無常的觀照,是詩人應(yīng)有的心智,并非定要關(guān)乎一己之得失榮辱。世間萬物,蕓蕓眾生,彼此的命運(yùn)皆互相映照。一個(gè)人可以榮華富貴,但仍然能感花瘦而傷逝,聞秋風(fēng)而驚心。

海棠開時(shí),春已過半。易安晨起,記起昨夜的雨疏風(fēng)驟,驚覺春天快要結(jié)束,故有此一問。似乎一場(chǎng)醉酒,逝去的不止一個(gè)夜晚,如黃昏時(shí)一場(chǎng)急雨,便能把當(dāng)天埋進(jìn)從前。有時(shí),一陣雨與一陣雨之間,也像隔了多年。

易安不僅有生命的敏感,更有文字的敏感?!熬G肥紅瘦”這個(gè)說法很新穎。北宋詞中寫春天走遠(yuǎn)的句子,如“小徑紅稀,芳郊綠遍”,“綠葉成陰子滿枝”,都不及“綠肥紅瘦”更妙。都從紅與綠的變化上寫,但多少易見,肥瘦難覺。雨后綠葉飽湛,紅花遭摧,“肥”、“瘦”二字,十分傳神。

南宋胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷六十“麗人雜記”曰:近時(shí)婦人能文詞,如李易安,頗多佳句,小詞云:昨夜雨疏風(fēng)驟……應(yīng)是綠肥紅瘦?!熬G肥紅瘦”,此語甚新。

《減字木蘭花》

賣花擔(dān)上。買得一枝春欲放。淚染輕勻。猶帶彤霞曉露痕。 怕郎猜道。奴面不如花面好。云鬢斜簪。徒要教郎比并看。

1101年,十七歲的李清照適東武(亦在山東)趙明誠。明誠時(shí)年二十歲,在汴京為太學(xué)生,其父趙挺之在朝廷任吏部侍郎。趙李二人不僅門當(dāng)戶對(duì),而且志同道合。

趙明誠最大的興趣在金石學(xué)。李清照婚后,對(duì)丈夫所好全力支持。在晚年所撰《金石錄后序》中,她回憶早年夫婦二人收藏古書字畫的日子,雖財(cái)力窘迫卻樂在其中:“趙、李族寒,素貧儉。每朔望謁告,出,質(zhì)衣,取半千錢,步入相國(guó)寺,市碑文果實(shí)。歸,相對(duì)展玩咀嚼,自謂葛天氏之民也。”

對(duì)于新婚生活,這首《減字木蘭花》可作寫照。不妨想象前兩句的情景:一個(gè)普通的清晨,巷子里有人挑著擔(dān)子賣花。丫鬟入報(bào),買來一枝含苞欲放的花。宋代都市,清晨常有賣花擔(dān)子,走街串巷,叫賣時(shí)令鮮花。陸游《臨安春雨初霽》中的名句:“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花”,即是南宋杭州城的故事。清照此詞“春”字用得極好,不僅避免了與上句“花”字的重復(fù),且春比花更有意境,買來一枝花,春天就在這里了。

接下來幾行,分別寫賞花、簪花、比花?!皽I染輕勻”,花上有薄薄的露水,“猶帶”句寫其鮮活之色。花帶曉露,如美人臉上靜靜淚痕,分外動(dòng)人。李后主詞“胭脂淚,留人醉,幾時(shí)重,自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”,上片寫花,下片“胭脂淚”,由花轉(zhuǎn)到人。最后一句“徒要教郎比并看”,“徒要”二字值得玩味,無意之意,大有深意。

女詞人是詞人,也是女人。清照寫閨房之樂,既有愛情中女人的嫵媚可愛,又有個(gè)性的灑脫真率。女詩人寫夫妻日常生活細(xì)節(jié),《減字木蘭花》可能是唯一的作品。

新婚不到一年,李格非被列入元佑黨籍,旋即遣離京城。是年,趙挺之除尚書左丞。李清照給她的公公上詩求救,無果。第二年,趙明誠出仕,李清照卻因父被迫離京。二人開始離居。

《醉花陰》

薄霧濃云愁永晝,瑞腦銷金獸。佳節(jié)又重陽,玉枕紗廚,半夜涼初透。東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不銷魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦。

離居將近三年,清照兩地往返,時(shí)返汴京,時(shí)歸原籍。《醉花陰》寫于第二年的重陽節(jié),是清照寄給明誠的家書。這首詞里傾訴的情感,有阿根廷詩人博爾赫斯的味道:“我拿什么才能留住你?/我給你瘦落的街道、絕望的落日、荒郊的月亮 /我給你一個(gè)久久地望著孤月的人的悲哀……我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴/我試圖用困惑、危險(xiǎn)、失敗來打動(dòng)你?!?/p>

據(jù)元代伊士珍《瑯環(huán)記》的記載,明誠得函,嘆賞久之,欲作同調(diào)詞以角高下。閉門謝客三日夜,得詞五十闋,雜易安之作以示友人陸德夫。德夫玩之再三,曰:“只三句絕佳”。明城詰之。答曰:“莫道不消魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦。”正易安作也。這段記載可信與否暫置勿論,至少李清照詞見賞于元代是不爭(zhēng)的事實(shí)。

比起上述詞壇佚事,更可信的史料是趙明誠此年授鴻臚少卿,他的大哥存誠為衛(wèi)尉卿、弟弟恩誠為秘書少監(jiān)。全家父子數(shù)人身居要職,卻沒有向親家伸出援手。清照獻(xiàn)給趙挺之的詩,有句“炙手可熱心可寒”,其失望可見一斑。

失望還不止于此。返汴京之后,她又別有了“長(zhǎng)門”之怨。

《小重山》

春到長(zhǎng)門春草青,紅梅些子破,未開勻。碧云籠碾玉成塵,留曉夢(mèng),驚破一甌春。花影壓重門,疏簾鋪淡月,好黃昏。二年三度負(fù)東君,歸來也,著意過今春。

“長(zhǎng)門”典出漢武帝金屋藏嬌的陳皇后事。陳皇后失寵后,被打入長(zhǎng)門宮。引此典故,清照含蓄流露出自己的孤寂。本來回汴京團(tuán)聚,緣何孤寂?其中原因不便明說,但不難猜測(cè),即離居期間,明誠已在京納妾。她在詞中沒有、也不能抱怨,那將不被崇尚“后妃之德”的輿論所容,也不被所謂“哀而不傷”的“詩教”見賞。

但這個(gè)典故下手挺重,它還有一層暗示,即無子。陳皇后失寵的根本原因就是無子,種種或虛或?qū)嵉淖锩纱硕?。清照與明誠結(jié)婚三年,亦未生子,且后來一直無嗣。想必這是明誠納妾的一個(gè)原因。

此詞下片真清照手筆。“花影壓重門,疏簾鋪淡月,好黃昏”。如此好黃昏,卻重門緊閉,疏簾低垂?;ㄓ皦旱介T上,淡月透過疏簾鋪于地上,花影和淡月都來尋她,叫她不要辜負(fù)了良宵。

“二年三度”讓人心酸。前兩年春天已經(jīng)辜負(fù)了,今年歸來,卻眼看著仍被荒廢。最后的“著意過今春”,不過是無可奈何自我勸勉罷了。

不論“爭(zhēng)渡,爭(zhēng)渡,驚起一灘鷗鷺”,“知否,知否,應(yīng)是綠肥紅瘦”,“歸來也,著意過今春”,”簾卷西風(fēng),人比黃花瘦“,抑或“水光山色與人親,說不盡,無窮好”,“酒美梅酸,恰稱人懷抱”,“要來小酌便來休,未必明朝風(fēng)不起”,諸如此類的清新好句,在易安詞中俯拾即是。

任何寫作都離不開語感,詩歌尤甚。如果語感獨(dú)特,素材就會(huì)在詩中生成奇異、陌生化的效果。清照憑借她個(gè)人化的語感,似乎信手拈來地,將日常感受譜進(jìn)一首首雋永的小令。清新的口語感,為她的詞賦予特別的聲音,將她和別的詞人明顯區(qū)別開來。

文人詞的寫作從五代到北宋,雖名家輩出,語言表達(dá)卻漸成套路,陳陳相因日久生厭。柳永對(duì)詞的語言和音樂風(fēng)格上有很大的創(chuàng)新,但他大量使用的俗語和俚語,加之內(nèi)容,被文人們鄙為“詞語塵下”。李清照以她個(gè)人化的口語,刷新了“詞”這類公共寫作的詩歌語言,從而為詞的寫作注入了生命活力,也使得作為“詩余”的詞獲得了一種尖銳的直接性。

另外,作為一位女性詞人,她以詞寫自身的生命體驗(yàn),從而使“閨怨”這類被廣泛寫作的題材不再由男性作者全盤代言,因此她的寫作還因“誠實(shí)”而具有了更高的道德感。

文學(xué)史即天才的歷史。并非時(shí)代創(chuàng)造了天才,相反,天才創(chuàng)造了時(shí)代。我們對(duì)詩歌的記憶,也是對(duì)大師的記憶。大師們以其天賦,發(fā)明出新的詩歌語言,確立新的寫作標(biāo)準(zhǔn)。他們之間未必因時(shí)間先后而有所繼承。天才不是代表,更非典型。易安詞獨(dú)特的聲音,前無古人,之后一千年,亦無來者。