張岱

生平

　　明末清初散文家，字宗子，石公，號(hào)陶庵，別號(hào)蝶庵居士，山陰（今浙江紹興）人，明末清初文學(xué)家。

　　高祖天復(fù)，官至云南按察副使，甘肅行太仆卿。曾祖張?jiān)?，隆慶五年(1571)狀元及第,官至翰林院侍讀，詹事府左諭德。祖父張汝霖，萬(wàn)歷二十三年（1595）進(jìn)士，官至廣西參議。父張耀芳，副榜出身，為魯藩右長(zhǎng)史。張岱的出身，是書(shū)香門(mén)第，家學(xué)淵源。先輩均是飽學(xué)之儒，精通史學(xué)、經(jīng)學(xué)、理學(xué)、文學(xué)、小學(xué)和輿地學(xué)。被舅父夸為“今之江淹”。天復(fù)、元汴父子曾撰修《紹興府志》《會(huì)稽志》及《山陰志》，“三志并出，人稱(chēng)談遷父子?！保ā都覀鳌罚?下引張岱詩(shī)文及評(píng)論出自上海古籍出版社1991年出版、夏咸淳點(diǎn)校的《張岱詩(shī)文集》者，均只注篇名。）祖父汝霖，“幼好古學(xué)，博覽群書(shū)?！保ㄍ希┲晾?，手不釋卷。曾積三十年之精神，撰修《韻山》，后因與《永樂(lè)大典》類(lèi)同而輟筆（《陶庵夢(mèng)憶韻山》）。

　　張氏三世藏書(shū)，岱“自垂髫聚書(shū)四十年，不下三萬(wàn)卷?！保ā短这謮?mèng)憶三世藏書(shū)》）順治三年（1645）避兵入山，僅攜帶數(shù)篋書(shū)籍而行。而所存者為清兵所居，日裂以炊煙；又用圖書(shū)做甲盾，以當(dāng)箭彈。40年所積，蕩然無(wú)遺。

　　張岱的出身，還是一個(gè)文藝之家。祖孫幾代都工詩(shī)擅文，咸有著述。天復(fù)有《鳴玉堂稿》，元汴有《不二齋稿》，汝霖有《石介園文集》，耀芳“善歌詩(shī)，聲出金石?！保ā都覀鳌罚埵蠌娜炅仄?，自蓄聲伎，講究此道。耀芳“教習(xí)小蹊，鼓吹戲劇?！保ā都覀鳌罚┑綇堘愤@輩，則“主人精賞鑒，延師課戲，童手指千。蹊童到其家，謂‘過(guò)劍門(mén)’，焉敢草草?！保ā短这謮?mèng)憶過(guò)劍門(mén)》）他拜師學(xué)琴，習(xí)曲三十余首，指法“練熟還生，以澀勒出之?！保ㄍ稀督B興琴派》）并“結(jié)絲社，月必三會(huì)之。”（同上《絲社》）張岱仲叔聯(lián)芳，“能寫(xiě)生，稱(chēng)能品”，與沈周、文征明、董其昌、李流芳輩“相伯仲”。又好古玩，富收藏，精鑒賞，“所遺尊?、卣彝、名畫(huà)、法錦，以千計(jì)。”（《附傳》）張岱耳濡目染，亦自手眼不低，所作種種文物古玩之題銘，諸多磁窯銅器之品評(píng)，確為行家里手。

　　張岱生活于明朝末年。明中葉以后，宦官擅權(quán)，佞臣當(dāng)?shù)溃貏?wù)橫行，黨爭(zhēng)酷烈，內(nèi)憂外患，愈演愈烈。賢能忠直，或被貶逐，或遭刑戮。與此同時(shí)，思想界涌現(xiàn)了一股反理學(xué)、叛禮教的思潮。以王艮、李贄為代表的王學(xué)左派，公開(kāi)標(biāo)榜利欲、欲為人之本性，反對(duì)理學(xué)家的矯情飾性，主張童心本真，率性而行。這無(wú)疑是對(duì)傳統(tǒng)禮教的反叛，對(duì)程朱“存天理，滅人欲”的理學(xué)的挑戰(zhàn)。在這種思潮的推動(dòng)下，文人士子在對(duì)社會(huì)不滿之余，紛紛追求個(gè)性解放：縱欲于聲色，縱情于山水，最大程度地追求物質(zhì)和精神的滿足。他們一方面標(biāo)榜高雅清逸，悠閑脫俗，在風(fēng)花雪月、山水園林、亭臺(tái)樓榭、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、文房四寶、書(shū)畫(huà)絲竹、飲食茶道、古玩珍異、戲曲雜耍、博弈游冶之中，著意營(yíng)造賞心悅目、休閑遣興的藝術(shù)品味，在玩賞流連中獲得生活的意趣和藝術(shù)的詩(shī)情；另一方面他們?cè)诜磁衙潭Y法的旗號(hào)下，放浪形骸，縱情于感官聲色之好，窮奢極欲，焚膏繼晷，不以為恥，反以為榮。“人情以放蕩為快，世風(fēng)以侈靡相高?！保◤堝端纱皦?mèng)語(yǔ)》卷七）如果說(shuō)前者主要表現(xiàn)他們的避世玩世的話，那么后者主要發(fā)泄他們的傲世憤世。在張氏祖孫的交游中，不乏這樣的文人名士。如徐渭、黃汝亨、陳繼儒、陶望齡、王思任、陳章侯、祁彪佳兄弟等，正是這樣的家庭出身，這樣的社會(huì)思潮、人文氛圍，造就了張岱的紈绔習(xí)氣和名士風(fēng)度，決定了他的《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》和《瑯?gòu)治募返闹饕獌?nèi)容。

黍離情結(jié)

　　與前輩小品文作家不同，年屆知命的張岱經(jīng)歷了天地巨變：滿清入主,社稷傾覆，民生涂炭，家道破敗。他坦言自己“學(xué)節(jié)義不成”（《自為墓志銘》），“忠臣邪，怕痛。”（《自題小像》）只能“避跡山居，所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書(shū)數(shù)帙，缺硯一方而已，布衣蔬食，常至斷炊?！保ā蹲詾槟怪俱憽罚┎坏貌辉诖鼓褐辏再踔?，親自舂米擔(dān)糞：“身任杵臼勞，百杵兩歇息”“自恨少年時(shí)杵臼全不識(shí)。因念犬馬齒，今年六十七。在世為廢人，賃舂非吾職?！保ā遏┟住罚敖绽韴@蔬，大為糞所困?！薄版酒蜔o(wú)一人，擔(dān)糞固其分?！薄翱阜隽Σ患?，進(jìn)咫還退寸。”（《擔(dān)糞》）今昔生活對(duì)比，不啻霄壤，真如隔世。于是他“沉醉方醒，惡夢(mèng)始覺(jué)”（《蝶庵題像》）再憶夢(mèng)尋夢(mèng)，撰成《二夢(mèng)》，“持向佛前，一一懺悔?！保ā蹲詾槟怪俱憽罚┧苍白髯酝煸?shī)，每欲引決，因《石匱書(shū)》未成，尚視息人世?！保ㄍ希┰跇O其艱難的物質(zhì)條件和十分痛苦矛盾的精神狀態(tài)下，前后歷時(shí)二十七年（其中明亡后十年），五易其稿，九正其訛，撰成《石匱書(shū)》這部二百二十卷紀(jì)傳體明史的煌煌巨著。后又續(xù)撰成《后集》以紀(jì)傳體補(bǔ)記明崇禎及南明朝史事。誠(chéng)如清毛奇齡在《寄張岱乞藏史書(shū)》中所稱(chēng)：“將先生慷慨亮節(jié)，必不欲入仕，而寧窮年厄厄，以究竟此一編者，發(fā)皇暢茂，致有今日。此固有明之祖宗臣庶，靈爽在天，所幾經(jīng)保而護(hù)之式而憑之者也。”

　　關(guān)于《陶庵夢(mèng)憶》的寫(xiě)作，作者在《夢(mèng)憶序》中自云：

　　因想余生平，繁華靡麗，過(guò)眼皆空。五十年來(lái)，總成一夢(mèng)。今當(dāng)黍熟黃粱，車(chē)旅蟻穴，當(dāng)作如何消受？遙思往事，憶即書(shū)之。持向佛前，一一懺悔。不次歲月，異年譜也；不分門(mén)類(lèi)，別志林也。偶拈一則，如游舊徑，如見(jiàn)故人，城郭人民，翻用自喜，真所謂癡人面前不得說(shuō)夢(mèng)矣。余今大夢(mèng)將寤，猶事雕蟲(chóng)，又是一番夢(mèng)囈。因嘆慧業(yè)文人，名心難化。正如邯鄲夢(mèng)斷，漏盡鐘鳴，盧生遺表，猶思摹拓二王，以流傳后世，則其名根一點(diǎn)，堅(jiān)固如佛家舍利，劫火猛烈，猶燒之不失也。作者夢(mèng)醒，而憶夢(mèng)記夢(mèng)，真邪，夢(mèng)邪？真而成夢(mèng)，夢(mèng)又似真，這是作者的心態(tài)；悔邪，喜邪？悔而翻喜，喜而實(shí)悲，這是作者的心情。這種極其復(fù)雜矛盾的心情、百感交集的心態(tài)，在他的《自為墓志銘》中表現(xiàn)得最為集中和深刻。其中有自夸自詡者，如列數(shù)平生著述,追憶6歲時(shí)巧對(duì)陳繼儒所試屏聯(lián)之事；有自夸兼自悔者，如所列種種少時(shí)所好；有迷茫不解者，如所列“七不可解”；有夢(mèng)醒徹悟者：“勞碌半生，皆成夢(mèng)幻”，“回首二十年前，真如隔世”。作者的《夢(mèng)憶》，以朱明發(fā)跡之鐘山為卷首，悲嘆“孝陵玉石二百八十二年，今歲清明，乃遂不得一盂麥飯，思之猿咽?！币誀I(yíng)造自己的生壙，于夢(mèng)醒之后，尋得的王郎?福地煞尾(《陶庵夢(mèng)憶·王郎?福地》)，是有不勝銅駝荊棘之悲的。所以伍崇曜比之于孟元志的《東京夢(mèng)華錄》、吳自牧的《夢(mèng)粱錄》，“均于地老天荒，滄桑而后不勝身世之感。茲編實(shí)與之同?！保ā短这謮?mèng)憶跋》）所不同者，張岱用的是小品文這種文體，且“間涉游戲三昧”而已?！秹?mèng)憶》的內(nèi)容十分豐富，所記風(fēng)土民俗，地域遍及會(huì)稽、杭州、蘇州、鎮(zhèn)江、南京、揚(yáng)州、兗州、泰安等地；時(shí)節(jié)則有元宵、清明、端午、中元、中秋等；風(fēng)俗則涉及張燈煙火，廟會(huì)香市，觀荷掃墓，演戲賞月，觀潮賽舟，校獵演武等；旁及美食方物，花卉茶道，古玩器皿，林林總總，琳瑯滿目?！捌媲槠嫖模巳雱?，如山陰道上，應(yīng)接不暇?！保ń鹬掖尽短这謮?mèng)憶跋》）《夢(mèng)憶》所表達(dá)的思想感情十分復(fù)雜，其中有追憶懷戀，如《張氏聲伎》、《方物》和《不二齋》；有調(diào)侃嘲諷，如《噓社》、《張東谷好酒》、《西湖七月半》；有贊譽(yù)，如《濮仲謙雕刻》、《姚簡(jiǎn)叔畫(huà)》、《柳敬亭說(shuō)書(shū)》；也有揭露，如《陶庵夢(mèng)憶包涵所》，描寫(xiě)副使包涵所“窮奢極欲，老于西湖二十年?！蓖砻鞴倮糁萑A縱欲，可見(jiàn)一斑。奢靡如此，明朝安得不亡。如《陶庵夢(mèng)憶冰山記》，描寫(xiě)該劇演出時(shí)，觀者數(shù)萬(wàn)人。當(dāng)演到魏黨“杖范元白，逼死裕妃時(shí)，觀眾怒氣忿涌，噤斷護(hù)惜。至顏佩韋擊殺緹騎，梟呼跳蹴，洶洶崩屋。”
　　反映出民心民意對(duì)閹豎當(dāng)政的厭惡和氣憤?！短这謮?mèng)憶·二十四橋風(fēng)月》寫(xiě)二更燈燼，那些“尚待遲客”的妓女，“或發(fā)嬌聲，唱《擘破玉》等小詞，或自相謔浪嘻笑，故作熱鬧，以亂時(shí)候；然笑語(yǔ)啞啞聲中，漸帶凄楚，夜分不得不去，悄然暗摸如鬼。見(jiàn)老鴇，受餓、受笞，俱不可知矣?！苯沂玖朔比A掩蓋下的凄慘，強(qiáng)顏歡笑掩蓋下的辛酸?？傊?，“茲編載方言巷詠，嬉笑瑣屑之事。然略經(jīng)點(diǎn)染，便成至文。讀者如歷山川，如睹風(fēng)俗，如瞻宮闕宗廟之麗。殆與《采薇》、《麥秀》同其感慨，而出之以詼諧者歟？”（佚名《陶庵夢(mèng)憶·序》）對(duì)張岱的大部分小品，都可作如是觀。如在《姚長(zhǎng)子墓志銘》中，他為姚長(zhǎng)子這位以自己的犧牲為代價(jià)，計(jì)殲倭寇百三十人，解救全鄉(xiāng)百姓于劫難的傭仆樹(shù)碑立傳，贊頌其風(fēng)節(jié)功績(jī)：“醢一人，活幾千萬(wàn)人，功那得不思？倉(cāng)卒之際，救死不暇，乃欲全桑梓之鄉(xiāng)?！毖芍髡邩?shù)碑立傳的目的，不是在借旌表抗倭義烈，贊頌抗清英雄呢？其中所蘊(yùn)涵的愛(ài)國(guó)之情，是顯而易見(jiàn)的。在《贈(zèng)沈歌敘序》中，他盛贊友人沈素先“堅(jiān)操勁節(jié)，侃侃不撓，固刀斧所不能磨，三軍所不能奪矣。國(guó)變之后，寂寞一樓，足不履地，其忠憤不減文山，第不遭柴市之慘耳?！彼X(jué)得“忠臣義士，多見(jiàn)于國(guó)破家亡之際。如敲石出火，一閃即滅。”“不急起收之，則火種滅矣?！保ā对浇^詩(shī)小序》）所以他選輯《越絕詩(shī)》和《于越三不朽圖》為之作贊作序。為使“忠義一線不死于人心”，他編撰《古今義列傳》，“自史乘旁及稗官，手自鈔集”（《古今義列傳序》），“十年搜得烈士數(shù)百余人，乎自刪削，自成一家之言?！保ㄆ畋爰选读x列傳序》）可謂用心良苦?！段骱?mèng)尋》是張岱的山水園林小品。王雨謙〈西湖夢(mèng)尋序〉稱(chēng)：張?zhí)这直P(pán)礴西湖四十余年，水尾山頭，無(wú)處不到。湖中典故，真有世居西湖之人所不能識(shí)者，而陶庵識(shí)之獨(dú)詳；湖中景物，真有日在西湖而不能道者，而陶庵道之獨(dú)悉。今乃山川改革，陵谷變遷，無(wú)怪其驚惶駭怖，乃思夢(mèng)中尋往也。

　　在他之前，田汝成已撰有《西湖游覽志》和《續(xù)志》。張岱的《夢(mèng)尋》于《田志》多有采取，“張氏是編，乃于杭州兵燹之后，追記舊游。以北路、西路、南路、中路、外景五門(mén)，分記其勝。每景首為小序,而雜采古今詩(shī)文列其下。岱所自作尤夥，亦附著焉。其體例全仿劉侗《帝京景物略》，其詩(shī)文亦全沿公安、竟陵之派。”《四庫(kù)全書(shū)總目》這段話，沒(méi)有指出張岱的《夢(mèng)尋》，于《田志》從體例到內(nèi)容，多有采取和仿照，對(duì)照兩書(shū)，不難看出。當(dāng)然，《夢(mèng)尋》和《田志》也有諸多不同。張岱自述其祖父有別墅寄園在西湖，他本人也曾讀書(shū)李氏岣嶁山房。在闊別西湖二十八年期間，西湖無(wú)日不入其夢(mèng)中。后于甲午（1654）、丁酉（1657）兩至西湖。兵燹戰(zhàn)火之后的西湖，“一帶湖莊，僅存瓦礫?！薄胺参羧罩趿蔡摇⒏铇俏栝?，如洪水淹沒(méi)，百不存一矣?！弊髡咭詾椤坝酁槲骱鴣?lái)，今所見(jiàn)若此，反不若保我夢(mèng)中之西湖，尚得安全無(wú)恙也?！庇谑恰白鳌秹?mèng)尋》七十二則，留之后世，以作西湖之影?！保ā段骱?mèng)尋自序》）《夢(mèng)尋》是作者在西湖“無(wú)日不入夢(mèng)”，“未嘗一日別”，這種魂?duì)繅?mèng)繞的憶舊戀舊情結(jié)中，抒發(fā)家國(guó)之痛的：李文叔作《洛陽(yáng)名園記》，謂以名園之興廢，卜洛陽(yáng)之盛衰；以洛陽(yáng)之盛衰，卜天下之盛衰。誠(chéng)哉，言也。余于甲午年，偶涉于此。故宮離黍，荊棘銅駝，感慨悲傷，幾效桑苧翁之游笤溪，夜必慟哭而返。（《柳州亭》）在作者所有的小品文中，這是他抒發(fā)亡國(guó)之痛、黍離之悲最強(qiáng)烈、最鮮明的一則；是他的《兩夢(mèng)》的基調(diào)，也是他的《夢(mèng)尋》與《田志》最大的不同。

小品品位

　　張岱的小品，萃于《兩夢(mèng)》和《文集》中，《文集》的文體，則傳、記、序、跋、書(shū)、檄、銘、贊均有；內(nèi)容則以傳人、論詩(shī)、品文、評(píng)史為主，集中體現(xiàn)了張岱的詩(shī)文創(chuàng)作原則和主張，反映了他的審美理想和追求。

　　張岱論傳人，則謂“人無(wú)癖，不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)疵，不可與交，以其無(wú)真氣也?！保ā短这謮?mèng)憶祁止祥癖》）這與袁宏道所說(shuō)：“世人但有殊癖，終身不易，便是名士?！保ā杜c潘景升書(shū)》）如出一轍。以有癖、有疵，為有深情，有真氣，為有與眾不同的個(gè)性，為有傲世刺世的鋒芒，這正是晚明文人名士狂狷不羈，玩物玩世的突出表現(xiàn)。張岱(《自為墓志銘》)坦陳的種種所好，即是癖，是疵，而他所傳之人，也多有癖，有疵。作者《五異人傳》云：

　　余家瑞陽(yáng)之癖于錢(qián)，須張之癖于酒，紫淵之癖于氣，燕客之癖于土木，伯凝之癖于書(shū)史，其一往深情，小則成疵，大則成癖。五人者，皆無(wú)意于傳，而五人之負(fù)癖若此，蓋亦不得不傳之者矣。

　　其他如祁止祥，“有書(shū)畫(huà)癖，有蹴鞠癖，有鼓鈸癖，有鬼戲癖，有梨園癖。”（《陶庵夢(mèng)憶祁止祥癖》）王思任有謔癖，號(hào)謔庵，以致“蒞官行政，摘伏發(fā)奸，以及論文賦詩(shī)，無(wú)不以謔用事?！保ā锻踔o庵先生傳》）魯云谷有潔癖：“恨，恨酒，恨人擷花，尤恨人唾痍穢地，聞喀痰聲，索之不得，幾學(xué)倪迂，欲將梧桐斫盡?！保ā遏斣乒葌鳌罚┱?yàn)樗茏プ髦鞯鸟焙痛脕?lái)著力刻畫(huà)，所以筆下的人物，個(gè)個(gè)鮮活，人人傳神。

　　張岱傳人撰史，力求其真。自言：“筆筆存孤異之性，出其精神，雖遇咸陽(yáng)三月火，不能燒失。”（《跋張子省試牘三則》）“生平不喜作諛墓文，間有作者，必期酷肖其人。故多不愜人意，屢思改過(guò)，愧未能也。”（《周宛委墓志銘》）“心如止水秦銅,并不自立意見(jiàn),故下筆描繪,妍媸自見(jiàn)。敢言刻畫(huà),亦就物肖形而已?！保ā杜c李硯翁》）他認(rèn)為“有明一代，國(guó)史失誣，家史失諛，野史失臆”（《石匱書(shū)序》），總之失真。而他自己撰史“事必求真，語(yǔ)必求確”，“稍有未核，寧闕勿書(shū)?！保ㄍ希┳髡咭?a target="_blank" href="/shici_view_9bf31843ac9bf318/">寫(xiě)真傳神為其傳撰史的美學(xué)追求，力求“得一語(yǔ)焉，則全傳為之生動(dòng)；得一事焉，則全史為之活現(xiàn)。蘇子瞻燈下自顧，見(jiàn)其頰影，使人就壁模之，不作眉目。見(jiàn)者皆失笑，知其為東坡。蓋傳神正在阿堵耳?！保ā妒逢I序》）在這樣的審美追求和創(chuàng)作原則指導(dǎo)下，張岱在《王郎文集》、《夢(mèng)憶》中，塑造了不少栩栩如生的人物形象，有官吏文士，工匠伶優(yōu)，也有醫(yī)生僧侶，妓女牙婆，各色人等，構(gòu)成社會(huì)眾生相。無(wú)論是專(zhuān)傳，還是兼記，一經(jīng)作者刻畫(huà)點(diǎn)染，人物便聲口畢肖，須眉皆動(dòng)。如《揚(yáng)州瘦馬》中狀娶妾者相瘦馬一節(jié)曰：黎明，即促之出門(mén)。媒人先到者，先挾之去。其余尾其后，接踵伺之。至瘦馬家，坐定，進(jìn)茶。牙婆扶瘦馬出，曰：“姑娘拜客”，下拜。曰：“姑娘往上走”，走。曰：“姑娘轉(zhuǎn)身”，轉(zhuǎn)身向明立，面出。曰：“姑娘借手瞧瞧”，盡褫其袂，手出，臂出，膚亦出。曰：“姑娘瞧相公”，轉(zhuǎn)眼偷覷，眼出。曰：“姑娘幾歲了？”曰幾歲，聲出。曰：“姑娘再走走”，以手拉其裙，趾出。然看趾有法：凡出門(mén)裙幅先響者，必大；高系其裙，人未出，而趾先出者，必小。曰：“姑娘請(qǐng)回”。一人進(jìn)，一人又出，看一家必五六人，咸如之。

　　作者純用白描,巧用媒婆的指令,與瘦馬的動(dòng)作的重復(fù),把這段牙婆一手導(dǎo)演的木偶戲，演繹的活靈活現(xiàn)?？陀^而深刻地揭露了這些少女殆同牲口（瘦馬）的悲慘命運(yùn)，表現(xiàn)了作者對(duì)這種陋風(fēng)丑習(xí)的厭惡之情。作者還善于精擇細(xì)節(jié)，渲染氣氛，為人物傳神寫(xiě)照。如《柳敬亭說(shuō)書(shū)》中狀柳敬亭說(shuō)景陽(yáng)岡武松打虎一節(jié)：其描寫(xiě)刻畫(huà)，微入毫發(fā)，然又找截干凈，并不嘮叨勃快。聲如巨鐘，說(shuō)到脛節(jié)處，叱詫叫喊，洶洶崩屋。武松到店沽酒，店內(nèi)無(wú)人，破地一吼，店中空缸空甓，皆甕甕有聲。閑中著色，細(xì)致如此。

　　如此描寫(xiě)，真可謂“閑中著色”，“微入毫發(fā)”。他筆下的人物，千人千面，個(gè)個(gè)靈動(dòng)活現(xiàn)。如余若水之清高甘貧，倔強(qiáng)避世；秦一生之善借他人之樂(lè)為樂(lè)；沈歌敘之俠腸高義；王月生之孤高；張燕客之卞急暴躁，無(wú)不呼之欲出。所以陳繼儒稱(chēng)其“條序人物，深得龍門(mén)精魄。典瞻之中，佐以臨川孤韻，蒼翠筆底。贊語(yǔ)奇峭，風(fēng)電云霆，龍蛇虎豹，腕下變現(xiàn)?！保ā豆沤窳x烈傳序》）張岱為文撰史，極重一個(gè)“廉”字。他要求作者“勿吝淘汰，勿靳簸揚(yáng)。”“眼明手辣，心細(xì)膽粗。眼明，則巧于掇拾；手辣，則易于剪裁；心細(xì)，則精于分別；膽粗，則決于去留?！保ā读畷?shū)小序》）主張既要“以大能取小”，又要“以小能統(tǒng)大。”（同上）他的小品，就能以咫尺見(jiàn)萬(wàn)里。所謂“一粒粟中藏世界，半升鐺里煮山川”。如《湖心亭看雪》作者迭用幾個(gè)“一”字，別具匠心地選用了幾個(gè)表示微小的量詞如“痕”、“點(diǎn)”、“芥”、“粒”等，不僅選詞新奇，而且用之以極小反襯天地之極大。全文不到二百字，卻能寫(xiě)盡湖山雪景的迷蒙混茫，傳盡西子雪妝的風(fēng)姿神韻。又如《西湖七月半》，在不到七百字中，張岱著力描寫(xiě)月影湖光中的世態(tài)眾生，各色各等的看月之人。在相互比照中，刻畫(huà)了他們賞月的不同處所、方式和場(chǎng)面，披露了他們賞月的不同動(dòng)機(jī)，辛辣嘲諷了那些俗不可耐，卻偏要附庸風(fēng)雅的豪門(mén)富戶(hù)。作者還成功地運(yùn)用了幾組反襯：平時(shí)的避月如仇，反襯是夕的列隊(duì)爭(zhēng)出，趨“月”若鶩，是“好名”；鋪陳二更前的喧鬧嘈雜，反襯夜闌更深后的雅靜清幽；用眾人的頃刻興盡，爭(zhēng)先離去，反襯吾輩的興始高，意方濃。美丑既分，雅俗自明。所繪情景，所狀人物，都能窮形極狀，歷歷逼真。無(wú)怪乎祁彪佳贊譽(yù)其“點(diǎn)染之妙，凡當(dāng)要害，在余子宜一二百言者，宗子能數(shù)十字輒盡情狀。及窮事際，反若有千百言在筆下?！保ā读x烈傳序》）如此傳人、敘事、撰史，深得小品三昧。

　　張岱有泉石膏肓，癡于山水，癖于園林。這正是晚明文人名士標(biāo)榜清高，避世脫俗的一種方式。無(wú)論山水，還是園林，張岱都崇尚清幽、淡遠(yuǎn)、自然、真樸。這種審美意趣和追求，反映在他的小品中。他認(rèn)為“西湖真江南錦繡之地。入其中者，目厭綺麗，耳厭笙歌。欲尋深溪、盤(pán)谷，可以避世，如桃源、菊水者，當(dāng)以西溪為最?！辈楫?dāng)初“鹿鹿風(fēng)塵”，未能應(yīng)召赴隱而“至今猶有遺恨。”（《西湖夢(mèng)尋·西溪》他贊賞筠芝亭“渾樸一亭耳。太仆公造此亭成，亭之外，更不增一椽一瓦，亭之內(nèi)，亦不設(shè)一扉一檻，此其有意在也。”（《陶庵夢(mèng)憶·筠芝亭》）他欣賞獻(xiàn)花閣上有“層崖古木，高出林表”，下有“支壑回渦，石拇棱棱，與水相距。閣不檻，不牖；地不樓，不臺(tái)，意正不盡也。”后來(lái)“五雪叔歸自廣陵，一肚皮園亭，于此小試。臺(tái)之，亭之，廊之，棧道之。照面樓之側(cè)，又堂之，閣之，梅花纏折旋之?！睆堘穼?duì)這些弄巧成拙的做法，不以為然，認(rèn)為“未免傷板，傷實(shí)傷排擠，意反局嵴?！保ā短这謮?mèng)憶·獻(xiàn)花閣》）在《陶庵夢(mèng)憶·范長(zhǎng)白》中，他認(rèn)為“地必古跡，名必古人，此是主人學(xué)問(wèn)。但桃則溪之，梅則嶼之，竹則林之，盡可自名其家，不必寄人籬下也?！币煌ひ婚?，一丘一壑，布置命名，既要體現(xiàn)主人的儒雅學(xué)問(wèn)，又要體現(xiàn)他的藝術(shù)個(gè)性和意趣情韻。這正是張岱的山水小品所追求的美學(xué)品位，也是他品詩(shī)論文的標(biāo)準(zhǔn)。

　　張岱品詩(shī)平文論藝，以冰雪為喻，崇尚生氣、真氣。他說(shuō)：“蓋文之冰雪，在骨，在神?！薄叭舴蛟?shī)，則筋節(jié)脈絡(luò)，四肢百骸，非以冰雪之氣沐浴其外，灌溉其中，則其詩(shī)必不佳?！保ā兑痪肀┪暮笮颉罚白?a target="_blank" href="/shici_view_9bc4b343ac9bc4b3/">彈琴撥阮，蹴鞠吹簫，唱曲演戲，描畫(huà)寫(xiě)字，作文做詩(shī)，凡百諸項(xiàng)，皆藉此一口生氣。得此生氣者，自致清虛；失此生氣者，終成渣穢。”（《與何紫翔》）他品評(píng)詩(shī)文，還崇尚空靈。認(rèn)為冰雪之氣，“受用之不盡者，莫深于詩(shī)文。蓋詩(shī)文只此數(shù)字，出高人之手，遂現(xiàn)空靈；一落凡夫俗子，便成臭腐?！保ā兑痪肀┪男颉罚肮试?shī)以空靈，才為妙詩(shī)?！比欢缟械目侦`，并非“率意頑空者”，而是必須“以堅(jiān)實(shí)為空靈”的基礎(chǔ)：“天下堅(jiān)實(shí)者，空靈之祖。故木堅(jiān)，則焰透；鐵實(shí)，則聲宏。”（《跋可上人大米畫(huà)》）所以他又推崇真實(shí)切近：“食龍肉，謂不若食豬肉之味為真也；貌鬼神，謂不若貌狗馬之形為近也?！保ā稄堊诱f(shuō)鈴序》）這樣的美學(xué)追求，體現(xiàn)在他的創(chuàng)作實(shí)踐中，使他的小品“有一種空靈晶映之氣，尋其筆墨，又一無(wú)所有?！保ㄆ铛艏选段骱?mèng)尋序》）這是一種既世俗又儒雅，既真切又空靈的境界。

　　張岱認(rèn)為詩(shī)文書(shū)畫(huà)的創(chuàng)作，均不能有作意，不能刻意為之，強(qiáng)求其好：“若以有詩(shī)句之畫(huà)作畫(huà)，畫(huà)不能佳；以有畫(huà)意之詩(shī)為詩(shī)，詩(shī)必不佳?！薄坝纱擞^之，有詩(shī)之畫(huà)，未免板實(shí)，而胸中丘壑，反不若匠心訓(xùn)手之為不可及矣。”（《與包嚴(yán)介》）“天下之有意為好者，未必好；而古來(lái)之妙書(shū)妙畫(huà)，皆以無(wú)心落筆，驟然得之。如王右軍之《蘭亭記》、顏魯公之《爭(zhēng)坐帖》，皆是其草稿，后雖摹仿再三，不能到其初本?！保ā栋现o庵五帖》）而應(yīng)該是“瓜落蒂熟，水到渠成?！保ā兜诸}像》）而其論選詩(shī)，則批評(píng)其族弟張毅儒的《明詩(shī)選》“胸?zé)o定識(shí)，目無(wú)定見(jiàn)，口無(wú)定評(píng)。”主張“撇卻鐘譚，推開(kāi)王李”（《與毅儒弟》），自出手眼，自具特色。他的創(chuàng)作能在廣泛師承、博采眾長(zhǎng)的基礎(chǔ)上，自成風(fēng)格。他認(rèn)為：“古人記山水手，太上酈道元，其次柳志厚，近時(shí)則袁中郎?！保ā栋显⑸阶⒍t》）他能兼取諸君之長(zhǎng)，所以他的山水小品，“筆具化工，其所記游，有酈道元之博奧，有劉同人之生辣，有袁中郎之倩麗，有王季重之詼諧?！保ㄆ铛艏选段骱?mèng)尋序》）當(dāng)然，如上所述，張岱的山水小品，還有柳宗元的騷怨，這是祁氏所未曾道著者。

名士風(fēng)度

　　張岱自稱(chēng)：少為紈绔子弟，極愛(ài)繁華。好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥(niǎo)。（出自《自為墓志銘》）可謂紈绔子弟的豪奢享樂(lè)習(xí)氣和晚明名士文人縱欲玩世的頹放作風(fēng)兼而有之。張岱博洽多通，經(jīng)史子集，無(wú)不該悉；天文地理，靡不涉獵。雖無(wú)緣功名，卻有志撰述。一生筆耕不輟，老而不衰。所著除《自為墓志銘》中所列十五種之外，還有《王郎詩(shī)集》《有明于越三不朽圖贊》《石匱書(shū)后集》《奇字問(wèn)》《老饕集》《陶庵肘后方》《茶史》《桃源歷》《歷書(shū)眼》《涫朗乞巧錄》《柱銘對(duì)》《夜航船》、雜劇《喬坐衙》、傳奇《冰山記》等共三十余種。其中《夜航船》一書(shū)，內(nèi)容殆同百科全書(shū)，包羅萬(wàn)有，共計(jì)二十大類(lèi)，四千多條目。張岱涉獵之廣泛，著述之宏富，用力之勤奮，于此可見(jiàn)。而他與一般玩物之紈绔、玩世之名士的畛域，也于此分界。

　　張岱對(duì)于自己的才高命蹇，是不勝其憤的，并將其憤世嫉俗之情，寓于山水：以紹興府治，大如蠶筐。其中所有之山，磊磊落落，燦若列眉，尚于八山之外，猶遺黃琢。則郡城之外，萬(wàn)壑千巖，人跡不到之處，名山勝景，棄置道旁，為村人俗子所埋沒(méi)者，不知凡幾矣。（出自《黃琢山》）余因想世間珍異之物，為庸人埋沒(méi)者，不可勝記。而尤恨此山生在城市，坐落人煙湊集之中，僅隔一垣，使世人不得一識(shí)其面目，反舉幾下頑石以相詭溷。何山之不幸，一至于此。（出自《峨眉山》）

　　這兩段文字，一則言名山勝景被埋沒(méi)之多，另一則言其被埋沒(méi)之易。在反復(fù)回環(huán)的議論感嘆之中，發(fā)泄了他不遇的憾恨和對(duì)世俗的鄙薄，深得柳宗元《永州八記》的騷體之精髓。但宗子畢竟不同于宗元：“山果有靈，焉能久困？余為山計(jì)，欲脫樊籬，斷須飛去?！保ǔ鲎浴抖朊忌健罚┧茸谠嗔艘环肿孕牛嗔艘环衷溨C。