妾薄命·主家十二樓

陳師道的五言古詩(shī)《妾薄命》共有兩首。詩(shī)人表達(dá)感情的方式是多樣的，以一位侍妾悲悼主人的口吻抒寫(xiě)了自己對(duì)老師曾鞏的悼念。要不是原詩(shī)題下有詩(shī)人自注：“為曾南豐作。”后世的讀者會(huì)以為這是一首侍妾的哀歌。

至于陳師道與曾鞏的關(guān)系，宋人筆記上說(shuō)得頗帶傳奇色彩：曾鞏路過(guò)徐州，當(dāng)時(shí)的徐州太守孫莘薦陳師道前往謁見(jiàn)，雖然送了不少禮，但曾鞏卻一言不發(fā)，陳師道很慚愧，后來(lái)孫莘問(wèn)及，曾鞏說(shuō)：“且讀《史記》數(shù)年?！标悗煹酪虼艘谎远K身師事曾鞏，至后來(lái)在《過(guò)六一堂》詩(shī)中還說(shuō)：“向來(lái)一瓣香，敬為曾南豐。”（見(jiàn)陳鵲《耆舊續(xù)聞》）這種記載只是小說(shuō)家之言。其實(shí)，曾、陳的師生關(guān)在史書(shū)上有明文記載，《宋史》中陳師道本傳上說(shuō)他“年十六，早以文謁曾鞏，鞏一見(jiàn)奇之，許其以文著，時(shí)人未之知也。留受業(yè)。”元豐年間（1078-1085），曾鞏典五朝史事，舉薦陳師道為史才，然而終因他未曾登第而未獲準(zhǔn)，因而，陳師道對(duì)曾鞏有很深的知遇之恩。故1083年（元豐六年），當(dāng)他聽(tīng)到曾鞏的死訊后，即寫(xiě)下了這組感情誠(chéng)摯的悼詩(shī)。

第一首詩(shī)托侍妾之口，寫(xiě)主死之悲，并表達(dá)了不愿轉(zhuǎn)事他人的貞心。起二句極言受主人的寵愛(ài)，“十二樓”即指十二重的高樓，鮑照《代陳思王京洛篇》中有“鳳樓十二重，四戶(hù)入綺窗”之句，這里是形容宮樓的高峻和豪華?！耙簧懋?dāng)三千”句，取自白居易《長(zhǎng)恨歌》中“后宮佳麗三千人，三千寵愛(ài)在一身”的意思，然以五字概括，更為精煉，所以陳師道詩(shī)最權(quán)威的注釋者任淵說(shuō)，此句“語(yǔ)簡(jiǎn)而意盡”。這正體現(xiàn)了陳師道詩(shī)工于鍛煉和善于點(diǎn)化前人詩(shī)句的特點(diǎn)。

“古來(lái)”二句陡然轉(zhuǎn)折，主人公悲嘆自己不能至死侍奉主人，與上二句連讀，可謂一揚(yáng)一抑?！捌鹞铻橹鲏邸本涑惺锥洌跋嗨湍详?yáng)阡”句則承三四兩句。漢代原涉在南陽(yáng)為父親置辦的墓地，稱(chēng)為“南陽(yáng)阡”，因而后世以此泛指墓地。此二句以極概括的語(yǔ)言抓住典型事件，構(gòu)成鮮明對(duì)照：本來(lái)為祝禱主人長(zhǎng)壽而翩翩起舞，轉(zhuǎn)瞬間卻往墳地為他送葬。兩句中意象豐贍，節(jié)奏跳動(dòng)，可見(jiàn)詩(shī)人用墨的簡(jiǎn)煉，故陳模說(shuō)，此二句“蓋言初起舞為壽，豈期今乃相送南陽(yáng)阡，乃不假干澹字而意自轉(zhuǎn)者”（《懷古錄》）。劉禹錫的《代靖安佳人怨》悼宰相武元衡遇刺，說(shuō)：“曉來(lái)行哭里門(mén)外，昨夜華堂歌舞人?！币彩菍?xiě)樂(lè)極哀來(lái)，生死的變幻無(wú)常，意境與此二句略同，然而陳師道的造語(yǔ)更為高古凝煉。

白居易《燕子樓》詩(shī)說(shuō)：“鈿暈羅衫色似煙，幾回欲著即潸然。自從不舞《霓裳曲》，疊在空箱十一年?！贝嗽?shī)中“忍著”二句，與白居易詩(shī)意蘊(yùn)相近，但并非泛詠男女之情，而另有很深的寓意。北宋中期，政治上風(fēng)云變幻，元祐黨、變法派輪番掌權(quán)，所以一般士人都諱言師生關(guān)系，以避免黨同伐異，受到連累。一些趨炎附勢(shì)之徒，則隨波逐流，謅諛權(quán)貴。陳師道此詩(shī)正是對(duì)此種風(fēng)氣的批判，他責(zé)問(wèn)道：難道忍心穿著以前主人踢子我的衣裳，去博取他人的歡笑馮？

末四句直抒胸臆，一腔悲慨，嘖涌而出。然而死者無(wú)知，只有生者獨(dú)自哀憐。整首詩(shī)便在生與死、哀與樂(lè)、有知與無(wú)知的對(duì)照中結(jié)束。

第二首是組詩(shī)第一首的主題的延伸，表達(dá)了殺身相從的意愿，二首一氣貫注。故范大士《歷代詩(shī)發(fā)》評(píng)價(jià)說(shuō)：“琵琶不可別抱，而天地不可容身，雖欲不死何為？二詩(shī)脈理相承，最為融洽?！?/p>

“葉落”二句以寫(xiě)景起興，然意味無(wú)窮，詩(shī)人的用意至少有三層：此二句承上文“相送南陽(yáng)阡”而來(lái)，故寫(xiě)墓園景象，且興起下文，此其一；又寫(xiě)墓地凄慘之狀，以飄零之落葉與絢爛之紅花相襯，愈見(jiàn)山野的空曠寂寥，寫(xiě)景狀物頗能傳神，并烘托出蒼涼凄迷的氣氛，故任淵說(shuō)：“兩句曲盡丘源凄慘意象?！贝似涠?；此二句寫(xiě)景起興中又帶有比喻意，落葉指已逝之人，而紅花喻主人公自己。但落葉飄敗，花的嬌艷，徒成空無(wú)。潘岳《悼亡詩(shī)》說(shuō)：“落葉委埏側(cè)，枯荄帶墳隅?！边@首詩(shī)以落葉比喻人的長(zhǎng)逝，然而寓意的深刻遠(yuǎn)不及陳師道此詩(shī)，故陳模盛贊《妾薄命》中這兩句說(shuō)：“陳后山‘葉落風(fēng)不起，山空花自紅’，興中寓比而不覺(jué)，此真得詩(shī)人之興而比者也?！保ā稇压配洝罚┐似淙?。

“捐世”以下八句一氣流走，自然涌出。詩(shī)中說(shuō)，主人不待年老即棄世而去，因而對(duì)我的恩惠未能到頭。想來(lái)一死尚可忍受，而今后無(wú)窮的生涯怎樣度過(guò)？偌大的世界，卻容不得主人公微弱的一身，于是發(fā)出了最后的心聲：“死者如有知，殺身以相從?！闭Z(yǔ)氣堅(jiān)定，如錚錚誓言。此八句層層相綰，語(yǔ)意暢達(dá)，純自肺腑中流出，讀來(lái)不覺(jué)其淺率，唯感其真誠(chéng)。

至此感情的激烈已無(wú)以復(fù)加，全詩(shī)表面上應(yīng)戛然而止了，然而“向來(lái)”二句，轉(zhuǎn)以哀婉的情調(diào)結(jié)束：那以前歌聲鼎沸、舞姿婆娑的地方，只留下夜雨的淅瀝和蟋蟀的悲鳴，由此表達(dá)了盛時(shí)不再、人去樓空的感慨，一變前文率直奔放的激情，遂令詩(shī)意深遠(yuǎn)，避免了一覽無(wú)余。這末尾的“歌舞”幾句，正與組詩(shī)第一首的開(kāi)頭“十二樓”首尾相應(yīng)，也表現(xiàn)了作者的匠心。

《妾薄命》向來(lái)是被認(rèn)為是陳師道的代表作，故《后山詩(shī)集》以此為冠，其原因便在于此詩(shī)集中體現(xiàn)了陳師道詩(shī)的風(fēng)格。陳師道詩(shī)的佳處在于高古而具有真情，鍛煉而以淡雅出之。這首詩(shī)造語(yǔ)極平淡，表面上沒(méi)有用典故，不作艱深之語(yǔ)，只是直陳胸臆，實(shí)際上卻幾乎無(wú)一字無(wú)來(lái)歷。任淵評(píng)價(jià)說(shuō)：“或苦后山之詩(shī)非一過(guò)可了，迫于枯淡，彼其用意，直追《騷》、《雅》。”意謂他的詩(shī)須細(xì)細(xì)品味，不是一讀即可明白其中用意的，這正說(shuō)明，陳師道的詩(shī)在平淡的背后，有著慘淡經(jīng)營(yíng)的苦心。

除了平淡典雅，精煉濃縮也是陳師道詩(shī)的一個(gè)顯著特點(diǎn)，如此詩(shī)中“葉落風(fēng)不起，山空花自紅”等語(yǔ)，都以極簡(jiǎn)練的字句表達(dá)了豐富的意蘊(yùn)，如前人所評(píng)，有“以少許勝多多許”的特點(diǎn)，故劉壎《隱居通議》說(shuō)，陳師道“得費(fèi)長(zhǎng)房縮地之法，雖尋丈之間，固自有萬(wàn)里山河之勢(shì)”。

然而此詩(shī)最突出之處還在于用比興象征的手法，以男女之情寫(xiě)師生之誼，別具風(fēng)范。這種手法可追溯到《詩(shī)經(jīng)》中的比興，《楚辭》中的美人香草。這在古典詩(shī)詞中是屢見(jiàn)不鮮的，因?yàn)槟信樽钜赘腥?。正如明人郝敬所說(shuō)：“情欲莫甚于男女，聲音發(fā)于男女者易感，故凡托興男女者，和動(dòng)之音，性情之始，非盡男女之事也?！保懸灾t《詞林紀(jì)事序》引）托喻男女之情而實(shí)寄君臣、朋友、師生之誼的作品歷代都有，但與陳師道此詩(shī)有明顯血緣關(guān)系的可推張籍的《節(jié)婦吟寄東平李司空師道》，詩(shī)中說(shuō)：“君知妾有夫，贈(zèng)妾雙明珠。感君纏綿意，系在紅羅繻。妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里。知君用心如日月，事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)?！贝嗽?shī)是張籍為推辭李師古之聘而作，與陳師道此詩(shī)所述之事雖然不同，但抒寫(xiě)手法頗多相通之處。雖然后世也有人對(duì)此執(zhí)不同意見(jiàn)，以為此詩(shī)“比擬終嫌不倫”（陳衍《宋詩(shī)精華錄》），然而作為詩(shī)之一格，作為表達(dá)感情的一種方法，《妾薄命》還是有新意、有真情的。