寄王周拙道人

千古蘭亭氣象豪。
當(dāng)時(shí)座上盡英髦。
林藏修竹依山靜，花逐流觴信水漂。
悲往事，樂今朝。
雖無絲竹有風(fēng)騷。
回頭一笑還塵跡，莫厭尊前醉洵。

一在我的開始中是我的結(jié)束。
隆替演變屋宇建起又倒坍、傾圮又重新擴(kuò)建，遷移，毀壞，修復(fù)，或在原址出現(xiàn)一片空曠的田野，或一座工廠，或一條間道。
舊石筑新樓，古木升新火，舊火變灰燼，灰燼化黃土，而黃土如今已化為肉，毛，糞，人和獸的骨，麥稈和綠葉。
屋宇有生也有死：
有建造的時(shí)候也有供生活和蕃衍生息的時(shí)候，有給大風(fēng)吹落松弛的窗玻璃搖動(dòng)田鼠在來回奔馳的護(hù)壁板吹起繡著沉默箴言的破掛氈的時(shí)候。
在我的開始中是我的結(jié)束。
此刻陽光掠過空曠的田野而隱去，留下深巷任繁密的樹葉把它掩住，你在暮色蒼茫中倚著岸堤，一輛貨車從身邊駛過，深巷固執(zhí)地向村里伸展，在炙人的暑熱中村子已摧入夢鄉(xiāng)。
在暖烘烘的氤氳里那燠熱的光被灰色的石頭吸收了，而不是折射。
大麗花叢沉睡在空闃的寂靜中。
等待著早來的梟鳥。
在空曠的田野假如你不走得太近，假如你不走得太近，在一個(gè)夏天的夜半，就就能聽到那輕柔的笛子和小鼓的音樂，看見他們圍著篝火跳舞，男人和女人結(jié)對而舞，著是在舉行婚禮——一種莊嚴(yán)而方便的圣禮。
一雙雙一對對，必然的結(jié)合，他們互相手拉手或臂膀挽著臂膀表示情投意合。
一圈又一圈地圍著篝火或加入舞伴們的圓圈，或穿過熊熊火焰婆娑起舞，質(zhì)樸而嚴(yán)肅，或發(fā)出村野的笑聲提起穿著笨拙的鞋子的沉重的腳，泥腳，沾著沃土的腳、沉浸在村野的歡樂——那久遠(yuǎn)以來在地里滋育谷物的人們的歡樂之中。
他們按著生命的不同季節(jié)安排生活一樣。
有四季更替和星辰出沒的時(shí)間有擠奶的時(shí)間和收獲的時(shí)間有男人和女人匹配成婚的時(shí)間也有野獸交配的時(shí)間。
兩腳提起和放下。
吃和喝。
拉撒和死亡。
東方破曉，另一個(gè)白天又為炎熱和寂靜作準(zhǔn)備。
晨風(fēng)在海上吹起了波紋，掠海而去。
我在這里或在那里，或在別處。
在我的開始中。
二遲留的十一月需要春天的困擾嗎？
需要夏暑的創(chuàng)造物和那腳下纏繞的雪花嗎，需要那一心想扶搖直上卻由紅變灰終于跌落下來的蜀葵，需要那蓋滿了初雪的凋零的玫瑰嗎？
流馳的星星敲響了雷聲隆隆好似意氣洋洋的戰(zhàn)車部署在群星會(huì)集的戰(zhàn)斗中。
天蝎星攻打太陽直打得太陽和月亮沉落彗星暗暗哭泣而流星飛馳追逐在一陣旋風(fēng)中旋轉(zhuǎn)的蒼穹和大地在冰雪君臨大地之前旋風(fēng)就將世界卷向燃燒著的毀滅之火。
這不失為一種表達(dá)方式——但不太令人滿意：
用一種陳舊的詩歌形式進(jìn)行一次轉(zhuǎn)彎抹角的研究，而把人們始終留在一場跟語言和涵義作無法容忍的扭打中。
詩歌無關(guān)宗旨。
這并不是（重新開始）人們過去所期待的。
人們多年期待的東西，它的價(jià)值將是什么，多年企望的平靜，秋天般的平靜和老年的睿智，這一切又將有什么價(jià)值？
音容消寂的前輩他們遺贈(zèng)給我們的只是欺騙的訣竅，他們是騙了我們還是騙了他們自己？
平靜不過是一種有意的愚騃睿智不過是懂得一些已經(jīng)失效的秘訣，對他們在黑暗中窺視黑暗或置黑暗于不顧都沒有什么用處。
在我們看來，來自經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)似乎只有一種有限的價(jià)值。
知識(shí)把一個(gè)模式強(qiáng)加于人，然后欺騙人，因?yàn)槟Ｊ皆诿恳凰查g都是新的而每一瞬間又都是對我們以往的一切作出一次新的駭人的評價(jià)。
我們只是因?yàn)槠垓_已不再能傷害我們，才沒有受騙而已。
在人生的中途，不禁在旅程的中途而且是全部歷程，我們都在黑暗的森林中，荊棘中，在沼澤的邊緣，那里沒有安全的落腳點(diǎn)而且受到各種魔怪和虛幻的光明的威脅引誘你去冒險(xiǎn)。
別讓我聽取老年人的睿智，不如聽他們的愚行，他們對恐懼和狂亂的恐懼，他們對財(cái)產(chǎn)的恐懼，對屬于另一個(gè)人，屬于別人或?qū)儆谏系鄣目謶帧?br>我們唯一能希冀獲得的睿智是謙卑的睿智：
謙卑是永無止境的。
屋宇房舍都已沉入大海。
跳舞的人們都已長眠山下。
三啊黑暗黑暗黑暗。
他們都走進(jìn)了黑暗，空虛的星際之間的空間，空虛進(jìn)入空虛，上校們，銀行家們，知名的文學(xué)家們，慷慨大度的藝術(shù)贊助人、政治家和統(tǒng)治者，顯要的文官們，形形色色的委員主席們，工業(yè)巨子和卑微的承包商們都走進(jìn)了黑暗，太陽和月亮也暗淡無光了，哥達(dá)年鑒證券市場報(bào)和董事姓名錄都黯然失色了，感覺冷卻，行動(dòng)的動(dòng)機(jī)也已經(jīng)消失。
于是我們大家和他們同行，走進(jìn)肅穆的葬禮，不是誰的葬禮，因?yàn)闆]有誰要埋葬。
我對我的靈魂說，別作聲，讓黑暗降臨在你的身上這準(zhǔn)是上帝的黑暗。
正如在劇場里為了變換場景，燈光熄滅了，舞臺(tái)兩廂一陣沉重的轆轆聲，在黑暗里隨著一番黑暗的動(dòng)作，我們知道群山，樹林，遠(yuǎn)處的活動(dòng)畫景還有那顯目而堂皇的正面裝設(shè)都在移走——或者象一列地鐵火車，在地道里，在車站與車站之間停得太久旅客們交談之聲紛起，又逐漸消寂于靜默，而你在每張臉孔后面看到內(nèi)心的空虛正在加深只留下沒有什么可想的恐懼在心頭升起；
或者像上了麻醉以后，頭腦清醒卻無所感覺——我對我的靈魂說，別作聲，耐心等待但不要寄予希望，因?yàn)橄Ｍ麜?huì)變成對虛妄的希望；
耐心等待但不要懷有愛戀，因?yàn)閻蹜贂?huì)變成對虛妄的愛戀；
縱然猶有信心，但是信心、愛和希望都在等待之中。
耐心等待但不要思索，因?yàn)槟氵€沒有準(zhǔn)備好思索：
這樣黑暗必將變得光明，靜止也將變成舞蹈。
潺潺的溪水在低語，冬天有雷電閃爍。
野百合花和野草莓沒有被人賞識(shí)，花園里那曾回想過當(dāng)年狂喜的笑聲如今尤未消寂，但是在要求并暗示死亡與降生的痛苦。
你說我是在重復(fù)我以前說過的話。
我還要再說一遍。
要我再說一遍嗎？
為了要到達(dá)那兒，到達(dá)現(xiàn)在你所在的地方，離開現(xiàn)在你不在的地方，你必須經(jīng)歷一條其中并無引人入勝之處的道路。
為了最終理解你所不理解的，你必須經(jīng)歷一條愚昧無知的道路。
為了占有你從未占有的東西，你必須經(jīng)歷被剝奪的道路。
為了達(dá)到你現(xiàn)在所不在的名位，你必須經(jīng)歷那條你不在其中的道路。
你所不了解的正是你所唯一了解的，而你所擁有的正是你所并不擁有的，而你所在的地方也正是你所不在的地方。
四受傷的醫(yī)生揮動(dòng)著鋼刀細(xì)心探究發(fā)病的部位；
在流血的雙手下我們感覺到醫(yī)生滿懷強(qiáng)烈同情的技藝在揭開體溫圖表上的謎。
我們僅有的健康是疾病如果我們聽從那位垂危的護(hù)士——她堅(jiān)定不移的關(guān)注不是使我們歡欣而是提醒我們和亞當(dāng)蒙受的災(zāi)禍，一旦災(zāi)禍重臨，我們的病必將變?yōu)槌琉狻?br>整個(gè)世界是我們的醫(yī)院由那個(gè)不幸的百萬富翁資助，在那里，如果我們的病況好轉(zhuǎn)，我們就將死于專制的父愛的關(guān)注，它須臾不離引導(dǎo)著我們，不論我們身在何處。
冷意從兩腳間升向膝蓋，熱度在精神的弦線中歌詞。
如果使我暖和起來，那么，我準(zhǔn)會(huì)在寒冷的地獄之火中站立而凍僵，煉火的烈焰是玫瑰，而濃煙是多刺的荊棘。
滴出的血是我們唯一的飲料，血腥的肉是我們唯一的食糧，即使這樣，我們?nèi)匀粯酚诜Q道我們是有血有肉的人，結(jié)實(shí)而又健康——同樣，盡管如此，我們稱道這個(gè)星期五好。
五我就在這里，在旅程的中途，已經(jīng)有二十年——二十個(gè)大半虛度的年月，介于兩次大戰(zhàn)的年月——試著學(xué)會(huì)使用語言，而每一次嘗試都是一次完全新的開始，也是一次性質(zhì)不同的失敗，因?yàn)槟悴贿^是為了敘述那已經(jīng)不必再敘述或者你已經(jīng)不想再那樣敘述的事情而學(xué)習(xí)怎樣駕御語言的。
所以每次冒險(xiǎn)從事都是一次新的開始，一次用破敝的裝備向無法言述的事物發(fā)動(dòng)的襲擊，最后總是潰不成軍只留下不準(zhǔn)確的感覺亂作一團(tuán)，一群沒有紀(jì)律的激情的烏合之眾。
而那需要你用氣力和謙遜去征服的一切，早已被那些你無法企及的人們一次或兩次，或好多次所發(fā)現(xiàn)——但是沒有競爭——只有去找回那已經(jīng)失去的東西，但一旦找到又重新失去，又去尋找，這樣循環(huán)反復(fù)的斗爭。
而現(xiàn)在似乎處于不利的條件之下。
但也許既無所得也無所失。
對于我們，唯有嘗試自己，此外則非我們所能為力。
家是我們出發(fā)的地方。
隨著我們年歲漸老世界變?yōu)槟奥啡?，死與生的模式更為復(fù)雜。
那已與我們隔絕——沒有以前也沒有以后的，不是那感情強(qiáng)烈的瞬間，而是每瞬間都在燃燒的一生，不僅是一個(gè)人的一生，而且也是那些如今無法辨認(rèn)的古老石碑的一生。
有在星光下的黃昏時(shí)刻，有在燈光下的黃昏時(shí)刻（在燈下翻閱相片薄的黃昏）。
為此時(shí)此地?zé)o關(guān)緊要之際，愛最近乎它自己。
老年人應(yīng)該是探索者，此地或彼地?zé)o關(guān)大局，我們必須靜靜地繼續(xù)前進(jìn)，越過黑暗的寒冷和空闃無人的廢墟，越過波濤的呼嘯，大封的怒號(hào)，海鳥和海豚的浩淼大海，進(jìn)入另一個(gè)感情的強(qiáng)度，為了獲得更進(jìn)一步的一致，更深入的交流。
在我的結(jié)束中是我的開始。

圣朝萬里息烽煙，冀馬吳牛盡穩(wěn)眠。
蝸國弄兵貪裂地，蟻臣將命懇呼天。
政須老手不生事，故遣吾髯更著鞭。
想到鴨江文字飲，德星清對兩詩仙。

別時(shí)風(fēng)雪暗龍津，一夢經(jīng)年復(fù)見君。
去國光陰雖易得，夾河形勢且平分。
心如征馬常嘶代，身伴秋鴻卻渡汾。
此日一尊難惜醉，新年風(fēng)景舊知聞。