寄王周拙道人

千古蘭亭氣象豪。
當(dāng)時(shí)座上盡英髦。
林藏修竹依山靜，花逐流觴信水漂。
悲往事，樂(lè)今朝。
雖無(wú)絲竹有風(fēng)騷。
回頭一笑還塵跡，莫厭尊前醉洵。

一在我的開(kāi)始中是我的結(jié)束。
隆替演變屋宇建起又倒坍、傾圮又重新擴(kuò)建，遷移，毀壞，修復(fù)，或在原址出現(xiàn)一片空曠的田野，或一座工廠(chǎng)，或一條間道。
舊石筑新樓，古木升新火，舊火變灰燼，灰燼化黃土，而黃土如今已化為肉，毛，糞，人和獸的骨，麥稈和綠葉。
屋宇有生也有死：
有建造的時(shí)候也有供生活和蕃衍生息的時(shí)候，有給大風(fēng)吹落松弛的窗玻璃搖動(dòng)田鼠在來(lái)回奔馳的護(hù)壁板吹起繡著沉默箴言的破掛氈的時(shí)候。
在我的開(kāi)始中是我的結(jié)束。
此刻陽(yáng)光掠過(guò)空曠的田野而隱去，留下深巷任繁密的樹(shù)葉把它掩住，你在暮色蒼茫中倚著岸堤，一輛貨車(chē)從身邊駛過(guò)，深巷固執(zhí)地向村里伸展，在炙人的暑熱中村子已摧入夢(mèng)鄉(xiāng)。
在暖烘烘的氤氳里那燠熱的光被灰色的石頭吸收了，而不是折射。
大麗花叢沉睡在空闃的寂靜中。
等待著早來(lái)的梟鳥(niǎo)。
在空曠的田野假如你不走得太近，假如你不走得太近，在一個(gè)夏天的夜半，就就能聽(tīng)到那輕柔的笛子和小鼓的音樂(lè)，看見(jiàn)他們圍著篝火跳舞，男人和女人結(jié)對(duì)而舞，著是在舉行婚禮——一種莊嚴(yán)而方便的圣禮。
一雙雙一對(duì)對(duì)，必然的結(jié)合，他們互相手拉手或臂膀挽著臂膀表示情投意合。
一圈又一圈地圍著篝火或加入舞伴們的圓圈，或穿過(guò)熊熊火焰婆娑起舞，質(zhì)樸而嚴(yán)肅，或發(fā)出村野的笑聲提起穿著笨拙的鞋子的沉重的腳，泥腳，沾著沃土的腳、沉浸在村野的歡樂(lè)——那久遠(yuǎn)以來(lái)在地里滋育谷物的人們的歡樂(lè)之中。
他們按著生命的不同季節(jié)安排生活一樣。
有四季更替和星辰出沒(méi)的時(shí)間有擠奶的時(shí)間和收獲的時(shí)間有男人和女人匹配成婚的時(shí)間也有野獸交配的時(shí)間。
兩腳提起和放下。
吃和喝。
拉撒和死亡。
東方破曉，另一個(gè)白天又為炎熱和寂靜作準(zhǔn)備。
晨風(fēng)在海上吹起了波紋，掠海而去。
我在這里或在那里，或在別處。
在我的開(kāi)始中。
二遲留的十一月需要春天的困擾嗎？
需要夏暑的創(chuàng)造物和那腳下纏繞的雪花嗎，需要那一心想扶搖直上卻由紅變灰終于跌落下來(lái)的蜀葵，需要那蓋滿(mǎn)了初雪的凋零的玫瑰嗎？
流馳的星星敲響了雷聲隆隆好似意氣洋洋的戰(zhàn)車(chē)部署在群星會(huì)集的戰(zhàn)斗中。
天蝎星攻打太陽(yáng)直打得太陽(yáng)和月亮沉落彗星暗暗哭泣而流星飛馳追逐在一陣旋風(fēng)中旋轉(zhuǎn)的蒼穹和大地在冰雪君臨大地之前旋風(fēng)就將世界卷向燃燒著的毀滅之火。
這不失為一種表達(dá)方式——但不太令人滿(mǎn)意：
用一種陳舊的詩(shī)歌形式進(jìn)行一次轉(zhuǎn)彎抹角的研究，而把人們始終留在一場(chǎng)跟語(yǔ)言和涵義作無(wú)法容忍的扭打中。
詩(shī)歌無(wú)關(guān)宗旨。
這并不是（重新開(kāi)始）人們過(guò)去所期待的。
人們多年期待的東西，它的價(jià)值將是什么，多年企望的平靜，秋天般的平靜和老年的睿智，這一切又將有什么價(jià)值？
音容消寂的前輩他們遺贈(zèng)給我們的只是欺騙的訣竅，他們是騙了我們還是騙了他們自己？
平靜不過(guò)是一種有意的愚騃睿智不過(guò)是懂得一些已經(jīng)失效的秘訣，對(duì)他們?cè)诤诎抵懈Q視黑暗或置黑暗于不顧都沒(méi)有什么用處。
在我們看來(lái)，來(lái)自經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)似乎只有一種有限的價(jià)值。
知識(shí)把一個(gè)模式強(qiáng)加于人，然后欺騙人，因?yàn)槟Ｊ皆诿恳凰查g都是新的而每一瞬間又都是對(duì)我們以往的一切作出一次新的駭人的評(píng)價(jià)。
我們只是因?yàn)槠垓_已不再能傷害我們，才沒(méi)有受騙而已。
在人生的中途，不禁在旅程的中途而且是全部歷程，我們都在黑暗的森林中，荊棘中，在沼澤的邊緣，那里沒(méi)有安全的落腳點(diǎn)而且受到各種魔怪和虛幻的光明的威脅引誘你去冒險(xiǎn)。
別讓我聽(tīng)取老年人的睿智，不如聽(tīng)他們的愚行，他們對(duì)恐懼和狂亂的恐懼，他們對(duì)財(cái)產(chǎn)的恐懼，對(duì)屬于另一個(gè)人，屬于別人或?qū)儆谏系鄣目謶帧?br>我們唯一能希冀獲得的睿智是謙卑的睿智：
謙卑是永無(wú)止境的。
屋宇房舍都已沉入大海。
跳舞的人們都已長(zhǎng)眠山下。
三啊黑暗黑暗黑暗。
他們都走進(jìn)了黑暗，空虛的星際之間的空間，空虛進(jìn)入空虛，上校們，銀行家們，知名的文學(xué)家們，慷慨大度的藝術(shù)贊助人、政治家和統(tǒng)治者，顯要的文官們，形形色色的委員主席們，工業(yè)巨子和卑微的承包商們都走進(jìn)了黑暗，太陽(yáng)和月亮也暗淡無(wú)光了，哥達(dá)年鑒證券市場(chǎng)報(bào)和董事姓名錄都黯然失色了，感覺(jué)冷卻，行動(dòng)的動(dòng)機(jī)也已經(jīng)消失。
于是我們大家和他們同行，走進(jìn)肅穆的葬禮，不是誰(shuí)的葬禮，因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)要埋葬。
我對(duì)我的靈魂說(shuō)，別作聲，讓黑暗降臨在你的身上這準(zhǔn)是上帝的黑暗。
正如在劇場(chǎng)里為了變換場(chǎng)景，燈光熄滅了，舞臺(tái)兩廂一陣沉重的轆轆聲，在黑暗里隨著一番黑暗的動(dòng)作，我們知道群山，樹(shù)林，遠(yuǎn)處的活動(dòng)畫(huà)景還有那顯目而堂皇的正面裝設(shè)都在移走——或者象一列地鐵火車(chē)，在地道里，在車(chē)站與車(chē)站之間停得太久旅客們交談之聲紛起，又逐漸消寂于靜默，而你在每張臉孔后面看到內(nèi)心的空虛正在加深只留下沒(méi)有什么可想的恐懼在心頭升起；
或者像上了麻醉以后，頭腦清醒卻無(wú)所感覺(jué)——我對(duì)我的靈魂說(shuō)，別作聲，耐心等待但不要寄予希望，因?yàn)橄Ｍ麜?huì)變成對(duì)虛妄的希望；
耐心等待但不要懷有愛(ài)戀，因?yàn)閻?ài)戀會(huì)變成對(duì)虛妄的愛(ài)戀；
縱然猶有信心，但是信心、愛(ài)和希望都在等待之中。
耐心等待但不要思索，因?yàn)槟氵€沒(méi)有準(zhǔn)備好思索：
這樣黑暗必將變得光明，靜止也將變成舞蹈。
潺潺的溪水在低語(yǔ)，冬天有雷電閃爍。
野百合花和野草莓沒(méi)有被人賞識(shí)，花園里那曾回想過(guò)當(dāng)年狂喜的笑聲如今尤未消寂，但是在要求并暗示死亡與降生的痛苦。
你說(shuō)我是在重復(fù)我以前說(shuō)過(guò)的話(huà)。
我還要再說(shuō)一遍。
要我再說(shuō)一遍嗎？
為了要到達(dá)那兒，到達(dá)現(xiàn)在你所在的地方，離開(kāi)現(xiàn)在你不在的地方，你必須經(jīng)歷一條其中并無(wú)引人入勝之處的道路。
為了最終理解你所不理解的，你必須經(jīng)歷一條愚昧無(wú)知的道路。
為了占有你從未占有的東西，你必須經(jīng)歷被剝奪的道路。
為了達(dá)到你現(xiàn)在所不在的名位，你必須經(jīng)歷那條你不在其中的道路。
你所不了解的正是你所唯一了解的，而你所擁有的正是你所并不擁有的，而你所在的地方也正是你所不在的地方。
四受傷的醫(yī)生揮動(dòng)著鋼刀細(xì)心探究發(fā)病的部位；
在流血的雙手下我們感覺(jué)到醫(yī)生滿(mǎn)懷強(qiáng)烈同情的技藝在揭開(kāi)體溫圖表上的謎。
我們僅有的健康是疾病如果我們聽(tīng)從那位垂危的護(hù)士——她堅(jiān)定不移的關(guān)注不是使我們歡欣而是提醒我們和亞當(dāng)蒙受的災(zāi)禍，一旦災(zāi)禍重臨，我們的病必將變?yōu)槌琉狻?br>整個(gè)世界是我們的醫(yī)院由那個(gè)不幸的百萬(wàn)富翁資助，在那里，如果我們的病況好轉(zhuǎn)，我們就將死于專(zhuān)制的父愛(ài)的關(guān)注，它須臾不離引導(dǎo)著我們，不論我們身在何處。
冷意從兩腳間升向膝蓋，熱度在精神的弦線(xiàn)中歌詞。
如果使我暖和起來(lái)，那么，我準(zhǔn)會(huì)在寒冷的地獄之火中站立而凍僵，煉火的烈焰是玫瑰，而濃煙是多刺的荊棘。
滴出的血是我們唯一的飲料，血腥的肉是我們唯一的食糧，即使這樣，我們?nèi)匀粯?lè)于稱(chēng)道我們是有血有肉的人，結(jié)實(shí)而又健康——同樣，盡管如此，我們稱(chēng)道這個(gè)星期五好。
五我就在這里，在旅程的中途，已經(jīng)有二十年——二十個(gè)大半虛度的年月，介于兩次大戰(zhàn)的年月——試著學(xué)會(huì)使用語(yǔ)言，而每一次嘗試都是一次完全新的開(kāi)始，也是一次性質(zhì)不同的失敗，因?yàn)槟悴贿^(guò)是為了敘述那已經(jīng)不必再敘述或者你已經(jīng)不想再那樣敘述的事情而學(xué)習(xí)怎樣駕御語(yǔ)言的。
所以每次冒險(xiǎn)從事都是一次新的開(kāi)始，一次用破敝的裝備向無(wú)法言述的事物發(fā)動(dòng)的襲擊，最后總是潰不成軍只留下不準(zhǔn)確的感覺(jué)亂作一團(tuán)，一群沒(méi)有紀(jì)律的激情的烏合之眾。
而那需要你用氣力和謙遜去征服的一切，早已被那些你無(wú)法企及的人們一次或兩次，或好多次所發(fā)現(xiàn)——但是沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)——只有去找回那已經(jīng)失去的東西，但一旦找到又重新失去，又去尋找，這樣循環(huán)反復(fù)的斗爭(zhēng)。
而現(xiàn)在似乎處于不利的條件之下。
但也許既無(wú)所得也無(wú)所失。
對(duì)于我們，唯有嘗試自己，此外則非我們所能為力。
家是我們出發(fā)的地方。
隨著我們年歲漸老世界變?yōu)槟奥啡?，死與生的模式更為復(fù)雜。
那已與我們隔絕——沒(méi)有以前也沒(méi)有以后的，不是那感情強(qiáng)烈的瞬間，而是每瞬間都在燃燒的一生，不僅是一個(gè)人的一生，而且也是那些如今無(wú)法辨認(rèn)的古老石碑的一生。
有在星光下的黃昏時(shí)刻，有在燈光下的黃昏時(shí)刻（在燈下翻閱相片薄的黃昏）。
為此時(shí)此地?zé)o關(guān)緊要之際，愛(ài)最近乎它自己。
老年人應(yīng)該是探索者，此地或彼地?zé)o關(guān)大局，我們必須靜靜地繼續(xù)前進(jìn)，越過(guò)黑暗的寒冷和空闃無(wú)人的廢墟，越過(guò)波濤的呼嘯，大封的怒號(hào)，海鳥(niǎo)和海豚的浩淼大海，進(jìn)入另一個(gè)感情的強(qiáng)度，為了獲得更進(jìn)一步的一致，更深入的交流。
在我的結(jié)束中是我的開(kāi)始。

圣朝萬(wàn)里息烽煙，冀馬吳牛盡穩(wěn)眠。
蝸國(guó)弄兵貪裂地，蟻臣將命懇呼天。
政須老手不生事，故遣吾髯更著鞭。
想到鴨江文字飲，德星清對(duì)兩詩(shī)仙。

別時(shí)風(fēng)雪暗龍津，一夢(mèng)經(jīng)年復(fù)見(jiàn)君。
去國(guó)光陰雖易得，夾河形勢(shì)且平分。
心如征馬常嘶代，身伴秋鴻卻渡汾。
此日一尊難惜醉，新年風(fēng)景舊知聞。