從空虛到充實(shí)

１

饑餓，寒冷，寂靜無聲，
廣漠如流沙，在你腳下……

讓我們?cè)跉q月流逝的滴響中
固守著自己的孤島。

無聊？
可是讓我們談話，
我看見誰在客廳里一步一步地走，
播弄他的嘴，流出來無數(shù)火花。


一些影子，愉快又恐懼，
在無形的墻里等待著福音。

“來了！
”然而當(dāng)洪水
張開臂膊向我們呼喊，
這時(shí)候我碰見了Henry王，
他和家庭爭(zhēng)吵了兩三天，還帶著
潮水上浪花的激動(dòng)，
疲倦地，走進(jìn)咖啡店里，
又舒適地靠在松軟的皮椅上。

我該，我做什么好呢，他想。

對(duì)面是兩顆夢(mèng)幻的眼睛
沉沒了，在圈圈的煙霧里，
我不能再遲疑了，煙霧又旋進(jìn)
脂香里。
一只遞水果的手
握緊了沉思在眉梢：
我們談?wù)劙?，我們談?wù)劙伞?br>
生命的意義和苦難，
朱古力，快樂的往日。

于是他看見了
海，那樣平靜，明亮的呵，
在自己的銀杯里在一果敢后，
街上，成對(duì)的人們正歌唱，
起來，不愿做努力的……
他的血沸騰，他把頭埋在手中。


２

呵，誰知道我曾怎樣尋找
我的一些可憐的化身，
當(dāng)一陣狂濤涌來了
撲打我， 流卷我，淹沒我，
從東北到西南我不能
支持了。


這兒是一個(gè)沉默的女人，
“我不能支持了援救我！
”
然而她說得過多了，她旋轉(zhuǎn)
轉(zhuǎn)得太暈了，如今是
張公館的少奶奶。

這個(gè)人是我的朋友，
對(duì)我說，你怕什么呢？

這不過是一場(chǎng)夢(mèng)。
這個(gè)人
流浪到太原，南京，西安，漢口，
寫完《中國(guó)的新生》，放下筆，
唉，我多么渴望一間溫暖的住房，
和明凈的書幾！
這又是一個(gè)人，
他的家燒了，痛苦地喊，
戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)，在轟炸的時(shí)候，
（一片洪水又來把我們淹沒，）
整個(gè)城市投進(jìn)毀滅，卷進(jìn)了
海濤里，海濤里有血
的浪花，浪花上有光。


然而這樣不講理的人我沒有見過，
他不是你也不是我，
請(qǐng)進(jìn)我們得救的華宴吧我說，
這兒有硫磺的氣味裂碎的神經(jīng)。

他笑了，他不懂得懺悔，
也不會(huì)飲下這杯回憶，
彷徨，動(dòng)搖的甜酒。

我想我也許可以得到他的同情，
可是我們的三段論法里，
我不知道他是誰。


３

只有你是我的兄弟，我的朋友，
多久了，我們?cè)?jīng)沿著無形的墻
一塊走路。
暗暗地，溫柔地，
（為了生活也為了幸福，）
再讓我們交換冷笑，陰謀和殘酷。

然而什么！


大風(fēng)搖過樹木，
從我們的日記里搖下露珠，
在舊報(bào)紙上匯成了一條細(xì)流，
（流不長(zhǎng)久也不會(huì)流遠(yuǎn)，）
流過了殘酷的兩岸，在岸上
我坐著哭泣。

艷麗的歌聲流過去了，
祖?zhèn)鞯钠鯎?jù)流過去了，
茶會(huì)后兩點(diǎn)鐘的雄辯，故園，
黃油面包，家譜，長(zhǎng)指甲的手，
道德法規(guī)都流去了，無情地，
這樣深的根它們向我訴苦。

枯寂的大地讓我把住你
在泛濫以前，因?yàn)槲以?br>你的靈魂，得到你的撫養(yǎng)，
我把一切在你的身上安置，
可是水來了，站腳的地方，
也許，不久你也要流去。


４

洪水越過了無聲的原野，
漫過了山角，切割，暴擊；

展開，帶著龐大的黑色輪廓
和恐怖，和我們失去的自己。

死亡的符咒突然碎裂了
發(fā)出崩潰的巨響，在一瞬間
我看見了遍野的白骨
旋動(dòng)，我聽見了傳開的笑聲，
粗野，洪亮，不像我們嘴角上
疲乏地笑，（當(dāng)世界在我們的
舌尖揉成一顆飛散的小球，
變成白霧吐出，）它張開像一個(gè)新的國(guó)家，
要從絕望的心里拔出花，拔出草，
我聽見這樣的笑聲在礦山里，
在火線下永遠(yuǎn)不睡的眼里，
在各種勃發(fā)的組織里，
在一揮手里
誰知道一揮手后我們?cè)谀膬海?br>
我們是這樣厚待了這些白骨！


德明太太對(duì)老張的兒子說，
（他一來到我家我就對(duì)他說，）
你爹爹一輩子忠厚老實(shí)人，
你好好的我們不會(huì)錯(cuò)待你。

可是小張跑了，他的哥哥
（他哥哥比他有出息多了，）
是莊稼人，天天抹黑走回家里，
我常常對(duì)他棉絮跟他說，
是這種年頭你何必老打你的老婆。

昨天他來請(qǐng)安，帶來他弟弟
戰(zhàn)死的消息……

然而這不值得掛念，我知道
一個(gè)更靜的死亡追在后頭，
因?yàn)槲衣犚娏撕樗?，隨著巨風(fēng)，
從遠(yuǎn)而近，在我們的心里拍打，
吞噬著古舊的血液和骨肉！


５

于是我就病倒在游擊區(qū)里，在原野上，
原野上丟失的自己正在滋長(zhǎng)！

因?yàn)檫@時(shí)候你在日本人的面前，
必須教他們唱，我聽見他們笑，
中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，
為了光明的新社會(huì)快把斗爭(zhēng)來展開，
起來，起來，起來，

我夢(mèng)見小王的陰魂向我走來，
（他拿著西天里一本生死簿）
你的頭腦已經(jīng)碎了，跟我走，
我會(huì)教你怎樣愛怎樣恨怎樣生活。

不不，我說，我不愿意下地獄
只等在春天里縮小、溶化、消失。

海，無盡的波濤，在我的身上涌，
流不盡的血磨亮了我的眼睛，
在我死去時(shí)讓我聽見海鳥的歌唱，
雖然我不會(huì)和，也不愿誰看見我的心胸。


1939年9月

注：《從空虛到充實(shí)》原發(fā)表于《大公報(bào)》（香港）1940年3月27日。
后在作者本人收錄入集時(shí)，刪除其中第五節(jié)。
以上選用的是最初發(fā)表版本。