小鎮(zhèn)一日

在荒山里有一條公路，
公路揚(yáng)起身，看見(jiàn)宇宙，
想忽然感到了無(wú)限的蒼老；

在谷外的小平原上，有樹(shù)，
有樹(shù)蔭下的茶攤，
在茶攤旁聚集的小孩，
這里它歇下來(lái)了，在長(zhǎng)長(zhǎng)的
絕望的嘆息以后，
重又著綠，舒緩，生長(zhǎng)。


可憐的渺小。
凡是路過(guò)這里的
也暫時(shí)得到了世界的遺忘：
那幽暗屋檐下穿織的蝙蝠，
那染在水洼里的夕陽(yáng)，
和那個(gè)雜貨鋪的老板，
一臉的智慧，慈祥，
他向我說(shuō)“你先生好呵，”
我祝他好，他就要路過(guò)
從年輕的荒唐
到那小廟旁的山上，
和韋護(hù)，韓湘子，黃三姑，
同來(lái)拔去變成老樹(shù)的妖精，
或者在夏夜，滿(mǎn)天星，
故意隱約著，恫嚇著行人。


現(xiàn)在他笑著，他說(shuō)，
（指著一個(gè)流鼻涕的孩子，
一個(gè)煮飯的瘦小的姑娘，
和吊在背上的憨笑的嬰孩，）
“咳，他們耗去了我整個(gè)的心！
”
一個(gè)漸漸地學(xué)會(huì)插秧了，
就要成為最勤快的幫手，
就要代替，主宰，我想，
像是無(wú)紀(jì)錄的帝室的更換。

一個(gè)，誰(shuí)能夠比她更為完美？

縫補(bǔ)，挑水，看見(jiàn)媒婆，
也會(huì)低頭跑到鄰家，
想一想，疑心每一個(gè)年輕人，
雖然命運(yùn)是把她嫁給了
呵，城市人的蔑視？
或者是
一如她未來(lái)的憨笑的嬰孩，
永遠(yuǎn)被圍在百年前的
夢(mèng)里，不能夠出來(lái)！


一個(gè)旅人從遠(yuǎn)方而來(lái)，
又走向遠(yuǎn)方而去了，
這兒，他只是站站腳，
看一看蔚藍(lán)的天空
和天空中升起的炊煙，
他知道，這不過(guò)是時(shí)間的浪費(fèi)，
仿佛是在辦公室，他抬頭
看一看壁上油畫(huà)的遠(yuǎn)景，
值不得說(shuō)起，也沒(méi)有名字，
在他日漸繁復(fù)的地圖上，
沉思著，互扭著，然而黃昏
來(lái)了，吸凈了點(diǎn)和線(xiàn)，
當(dāng)在城市和城市之間，
落下了廣大的，甜靜的黑暗。

沒(méi)有觀(guān)念，也沒(méi)有輪廓，
在蟲(chóng)聲里，田野，樹(shù)林，
和石鋪的村路有一個(gè)聲音，
如果你走過(guò)，你知道，
朦朧的，郊野在誘喚
老婆婆的故事，——
很久了。
異鄉(xiāng)的客人
怎能夠聽(tīng)見(jiàn)？
那是講給
遲歸的膽怯的農(nóng)人，
那是美麗的，信仰的化身。

他驚奇，心跳，或者奔回
從一個(gè)妖仙的王國(guó)
穿進(jìn)了古堡似的村門(mén)，
在那里防護(hù)的，是微菌，
疾病，和生活的艱苦。

皺眉嗎？
他們更不幸嗎，
比那些史前的穴居的人？

也許，因?yàn)檎行淼膲褲h
是圍在詛咒的話(huà)聲中，
也許，一切的掙扎都休止了，
只有雞，狗，和拱嘴的小豬，
從它們白日獲得的印象，
迸出了一些零碎的
酣聲和夢(mèng)想。


所有的市集和嘈雜，
流汗，笑臉，叫罵，騷動(dòng)，
當(dāng)公路漸漸地向遠(yuǎn)山爬行，
別了，我們快樂(lè)地逃開(kāi)
這旋轉(zhuǎn)在貧窮和無(wú)知的人生。

我們嘆息著，看著
在朝陽(yáng)下，五光十色的
一抹白霧下籠罩的屋頂，
抗拒著荒涼，叢聚著，
就仿佛大海留下的貝殼，
是來(lái)自一個(gè)剛強(qiáng)的血統(tǒng)。

從一個(gè)小鎮(zhèn)旅行到大城，先生，
變幻著年代，你走進(jìn)了
文明的頂尖——
在同一的天空下也許
回憶起終年的斑鳩，
鳴囀在祖國(guó)的深心，
當(dāng)你登樓，憩息，或者躺下
在一只巨大的黑手上，
這影子，是正朝向著那里爬行。


1941年7月