殯儀

在冬天的郊外我遇到一隊出殯的行列
凄涼地，悲哀地向著空漠的荒野移行

四個土夫抬著一部單薄的棺材
麻木地，冷淡地吆喝無感觸的吆喝
好象抬的不是一個剛才消沒的生命
而是一塊石頭，或是一段木料

跟隨在那后面，一個女人絮絮地啼泣著
獨自哭訴死者的苦難的生前和身后的蕭條
一個披麻戴孝的孩子，恐怖地，慌亂地
用干黃的小手牽住了母親的衣角

在那里等待死者的是冰冷的墓穴
在那里他將無主意地任別人擺布
那些土夫?qū)⒃谒墓撞南聣|四塊磚頭
讓他的臉朝向生前的住宅
而他的親人--象兩只悲哀的毛蟲
匍匐著，那女人嘶啞的喉嚨已顧不上號哭
將要忙亂地教教孩子跟著她一起
撒一把沙土在那黑色的永恒的床上

他將成為此地的生客，人世的過來人
殘忍地撇下孱弱的母子倆
私自休息去了，
到不可知的土地上流浪
他已完成了一場噩夢
和一場無結果的掙扎......

今天晚上，他將化為一陣陰風
回到乍別了熟識的故居
象往日從田野里耕罷歸來一樣
他將用他那紫色的手
撫摸那還沒有編好的籬笆
他將用那魚肚白的眼珠審視
那菜畦里的菜是不是被夜霜打了蔫了菜心
他將用那寂滅了的耳朵謗聽
畜棚里那條病了的老牛是否睡得安穩(wěn)
那些老鼠是不是又在搜索甕底的余糧
他將用他那比雨滴還要冰冷的嘴唇
去親吻那蒙著被睡覺的孤兒
和在夢里呼喚他的小名的
那臉上被悲哀添刻了皺紋的妻子

他將向?qū)懼约旱拿值撵`牌打恭
他將向靈堂上素白的蓮花燈禮拜
他將感謝那對紙扎得很好看的金童玉女
--代替我，你們來熱鬧我的貧寒的家了

草葉之下的地陰里，我可愛的妻子和孩子呵
什么事都不象你們此刻安排的這樣如意呢
但是，因為我是死了
我已經(jīng)知道了許多你們無法知道的事情......
他將托夢給他的無法維生的家屬
用神秘的、黑色的、啞啞聲音說話∶
那邊，在屋后的山坡上
古松樹下，幾十年前，曾經(jīng)有一處行商
埋了一甕銀子在那里......

你們必須按照我的囑咐行事
不要有半點遲疑∶
八月十五夜，子時
當月亮稍偏向西的時候
你從倒地的樹影的梢頭，挖下三尺深
你就可以得到那一甕銀子
此后的生活
就不用愁了......