訴說

我將對負著白花的老樹
或新上架的牽牛
或久居在我屋檐下的
叫過秋天和冬天的麻雀
或一只偶來的山鳥
訴說過我的煩憂和歡樂，
甚至是關于一件小事的：
一個小蟲飛落在我的身上
或雨擊打了我的窗子。


然后我向它問詢，
如果有風吹它的細枝落地，
如果它的尖葉子偶然地
受了一個行人的催折，
如果它的舊巢傾頹了，
如果它從山中帶來了
往昔的或今日的消息，
讓它殷勤地對我講述，
用對一個友人說話的聲調。