守墓人

讓我去做一個守墓人吧，
因為那墳園遙對著你的住處；

因為荊棘與不成形的雜樹，
代替了聳立的墻壁與白楊之林；

因為它任我的雙腳逡巡不前，
正如它不拒絕烏鴉的棲止。


你指引給我那獨特的碑石了，
但我要一一去探視的。

我并不經意墳園與我之契合，
我更愿對過路人
喃喃地講述落枝聲與黃昏鳥語。


不說那墳園與我有了十載因緣，
也應說早住在記憶里吧，
我深信它是我的神秘的故居，
倘此時墓中有聲，
必為我作真實之證語。


你在那兒尋找我的痕跡么？

我的氣息留為墓地之風，
我的手澤是在每一方碑石上，
每一片枯葉上，每一棵樹干上，
莫聽你的眼睛虛妄的報告。


從此你稱我為安定的守墓人吧，
你認識墳園前的老屋了，
我將在那兒鄙視著年華，
只替你夜夜私窺月色。