手

你的手常年在一筐圓白菜中
找出最值的那個。
都是一塊錢，
你可有三個孩子。
你的手在食堂
擦幾十張飯桌。
油膩是洗不掉的了
回家拿起毛衣針，女兒還皺眉：
媽，把電視關(guān)了，我在做功課。

你的手忙來忙去，扯住丈夫的衣角
丈夫最終沒走，比以前更瞧你不起。

兒女們大了，你手里捧著孫子
直到來了，身強體壯的保姆。
媽，
您就別操心了，兒子說，累了一輩子，該
享福了。
你伸手想摸摸兒子的臉
撲空了。
兒子出門辦公了。

你訕訕地笑著，坐到窗邊
俯視這個城市飄揚的尿布。
你張開十指
你都忘了，這些年怎么能就這樣
從指縫中流走。
你不知道
今天下午，應該做些什么，直到天黑
2000/8/2