戈萊姆

倘若（那位希臘人在《克拉提魯斯》中曾如此斷言）名字乃是事物的原型，玫瑰就存在于玫瑰的字母之內(nèi)而在尼羅河這個(gè)詞里是它的滾滾長流。那么，將輔音與元音加以組合，就必有一個(gè)可怕的名字，秘密地歸結(jié)了上帝的本質(zhì)，而全能在精確的字母與音節(jié)中得到了保留。在樂園里，亞當(dāng)與所有的星辰知道這個(gè)詞。罪惡的鐵銹(神秘哲學(xué)家們說)抹去不它，無數(shù)個(gè)世代過去，人類已將它遺失。但人的機(jī)巧，人的天真之心沒有止境。我知道有一天上帝的選民曾經(jīng)尋求過那個(gè)名字在猶太區(qū)的齋夜之中。不同于那些在朦朧歷史里只投下一道朦朧暗影的眾人，仍然青翠而生氣勃勃的是對布拉格拉比猶大·萊翁的記憶。渴望著知道上帝所知的事物，猶大·萊翁埋首于字母的紐合，它們錯(cuò)綜復(fù)雜的變更最終他念出了那個(gè)名字，它就是鑰匙，大門，回聲，是主和巨廈，對著一個(gè)玩偶，他用笨拙的雙手艱難地傳授這些字母的私密時(shí)間的，空間的秘密。那贗物抬起了它困睡的眼瞼，看見形體與色彩而不理解，在喧鬧聲中茫然，接著它嘗試起膽怯的邁步。漸漸地它看見自己（就像我們）被囚禁于這聲音回蕩的蛛網(wǎng)這座由將來，過去，昨天，同時(shí)，方才，左右，你我，它們，別人織成的網(wǎng)羅。（那神秘哲學(xué)家充當(dāng)這奇異的生命的靈感，把它稱為戈萊姆;這些真相舒萊姆曾經(jīng)提到過，在他書中一個(gè)博學(xué)的地方。）那位拉比向它揭示宇宙（這是我的腿；這是你的；這是繩子）終于，在幾年以后，那冥頑的弟子多少已能夠清掃猶太教堂。也許在記錄里有一個(gè)錯(cuò)誤或是在那個(gè)神圣名字的組合里；無論這巫術(shù)多么高超，那位人類的學(xué)徒從沒有學(xué)會(huì)說話。它的眼睛更像狗而不像人，而比起狗眼，它們更接近于物，這日光會(huì)在拉比身后跟隨穿過那些隱秘宅室的可疑的暗影。戈萊姆還存在一點(diǎn)反常與粗鄙因?yàn)槊慨?dāng)它經(jīng)過，拉比的雄貓就躲藏起來。（舒萊姆書中沒有這只貓但透過時(shí)間，我猜到了它。）向著上帝它舉起孝順的手臂摹仿它的上帝默默祈禱或者，帶著愚蠢的微笑，它松動(dòng)，報(bào)以凹面的，東方式的鞠躬。拉比望著它，滿目柔情也有某種恐懼。我是怎樣（他自語）得以制成了這傷心的兒子，卻又停步不前，算是上智無為？我何必在無窮無盡的序列里，增添又一個(gè)象征？我何必給那在永恒中徒然纏繞的線團(tuán)加上又一場因果，和又一個(gè)不幸？在痛苦與迷朦之光的時(shí)辰里對著戈萊姆他垂下了雙眼。又有誰能告訴我們上帝感到了什么當(dāng)他望著他在布拉格的拉比？