在寒冷的臘月的夜里

在寒冷的臘月的夜里，風掃著北方的平原，
北方的田野是枯干的，大麥和谷子已經(jīng)推進村莊，
歲月盡竭了，牲口憩息了，村外的小河凍結了，
在古老的路上，在田野的縱橫里閃著一盞燈光，
　　　　一副厚重的，多紋的臉，
　　　　他想什么？
他做什么？

　　在這親切的，為吱啞的輪子壓死的路上。


風向東吹，風向南吹，風在低矮的小街上旋轉，
木格的窗子堆著沙土，我們在泥草的屋頂下安眠，
誰家的兒郎嚇哭了，哇——嗚——嗚——從屋頂傳過屋頂，
他就要長大了漸漸和我們一樣地躺下，一樣地打鼾，
　　　　從屋頂傳過屋頂，風
　　　　這樣大歲月這樣悠久，
　　我們不能夠聽見，我們不能夠聽見。


火熄了么？
紅的炭火撥滅了么？
一個聲音說，
我們的祖先是已經(jīng)睡了，睡在離我們不遠的地方，
所有的故事已經(jīng)講完了，只剩下了灰燼的遺留，
在我們沒有安慰的夢里，在他們走來又走去以后，
　　　　在門口，那些用舊了的鐮刀，
　　　　鋤頭，牛軛，石磨，大車，
　　靜靜地，正承接著雪花的飄落。



1941年2月