倫敦隨筆

1
離開(kāi)倫敦兩年了，霧漸漸消散
桅桿升起：大本鐘搖曳著
在一個(gè)隔世的港口呈現(xiàn)……
猶如歸來(lái)的奧德修斯在山上回望
你是否看清了風(fēng)暴中的航程？

是否聽(tīng)見(jiàn)了那只在船后追逐的鷗鳥(niǎo)
仍在執(zhí)意地與你為伴？


2
無(wú)可阻止的懷鄉(xiāng)病，
在那里你經(jīng)歷一頭動(dòng)物的死亡。

在那里一頭畜牲，
它或許就是《離騷》中的那匹馬
在你前往的軀體里卻扭過(guò)頭來(lái)，
它嘶鳴著，要回頭去夠
那泥濘的鄉(xiāng)土……

3
唐人街一拐通向索何紅燈區(qū)，
在那里淹死了多少異鄉(xiāng)人。

第一次從那里經(jīng)過(guò)時(shí)你目不斜視，
像一個(gè)把自己綁在桅桿上
抵抗著塞壬誘惑的奧德修斯，
現(xiàn)在你后悔了：為什么不深入進(jìn)去
如同有如神助的但丁？


4
英格蘭惡劣的冬天：霧在窗口
在你的衣領(lǐng)和書(shū)頁(yè)間到處呼吸，
猶如來(lái)自地獄的潮氣；

它造就了狄更斯陰郁的筆觸，
造就了上一個(gè)世紀(jì)的肺炎，
它造就了西爾維婭·普拉斯的死
——當(dāng)它再一次襲來(lái)，
你聞到了由一只絕望的手
擰開(kāi)的煤氣。


5
接受另一種語(yǔ)言的改造，
在夢(mèng)中做客神使鬼差，
每周一次的組織生活：包餃子。


帶上一本卡夫卡的小說(shuō)
在移民局里排長(zhǎng)隊(duì)，直到叫起你的號(hào)
這才想起一個(gè)重大的問(wèn)題：
怎樣把自己從窗口翻譯過(guò)去？


6
再一次，擇一個(gè)臨窗的位置
在莎士比亞酒館坐下；

你是在看那滿(mǎn)街的旅游者
和玩具似的紅色雙層巴士
還是在想人類(lèi)存在的理由？

而這是否就是你：一個(gè)穿過(guò)暴風(fēng)雨的李爾王
從最深的恐懼中產(chǎn)生了愛(ài)
——人類(lèi)理應(yīng)存在下去，
紅色雙層巴士理應(yīng)從海嘯中開(kāi)來(lái)，
莎士比亞理應(yīng)在貧困中寫(xiě)詩(shī)，
同樣，對(duì)面的商販理應(yīng)繼續(xù)他的叫賣(mài)……

7
狄更斯陰郁的倫敦。

在那里雪從你的詩(shī)中開(kāi)始，
祖國(guó)從你的詩(shī)中開(kāi)始；

在那里你遇上一個(gè)人，又永遠(yuǎn)失去她
在那里一曲咖啡館之歌
也是絕望者之歌；

在那里你無(wú)可阻止地看著她離去，
為了從你的詩(shī)中
升起一場(chǎng)百年不遇的雪……

8
在那里她一會(huì)兒是火
一會(huì)兒是冰；
在那里她從不讀你的詩(shī)
卻屢屢出現(xiàn)在夢(mèng)中的圣詠隊(duì)里；

在那里你忘了她和你一樣是個(gè)中國(guó)人
當(dāng)她的指甲瘋狂地陷入
一場(chǎng)爵士樂(lè)的肉里。

在那里她一順手就從你的煙盒里摸煙，
但在側(cè)身望你的一瞬
卻是個(gè)真正的天使。

在那里她說(shuō)是出去打電話(huà)，而把你
扔在一個(gè)永遠(yuǎn)空蕩的酒吧里。

在那里她死于一場(chǎng)車(chē)禍，
而你決不相信。
但現(xiàn)在你有點(diǎn)顫抖
你在北京的護(hù)城河里放下了
一只小小的空火柴盒，
作為一個(gè)永不到達(dá)的葬禮。


9
隱晦的后花園——
在那里你的頭發(fā)
和經(jīng)霜的、飄拂的蘆葦一起變白，
在那里你在冬天來(lái)后才開(kāi)始呼吸；

在那里你遙望的眼睛
朝向永不完成。

冥冥中門(mén)口響起了敲門(mén)聲。

你知道送牛奶的來(lái)了。
同時(shí)他在門(mén)口
放下了一張帳單。


10
在那里她同時(shí)愛(ài)上了你
和你的同屋人的英國(guó)狗，
她親起狗來(lái)比親你還親；

在那里她溜著狗在公園里奔跑，
在下午變幻的光中出沒(méi)，
在起伏的草場(chǎng)和橡樹(shù)間盡情地追逐……
那才是天底下最自由的精靈，
那才是真正的一對(duì)。

而你楞在那里，顯得有點(diǎn)多余；

你也可以搖動(dòng)記憶中的尾巴
但就是無(wú)法變成一條英國(guó)狗。


11
在那里母語(yǔ)即是祖國(guó)
你沒(méi)有別的祖國(guó)。

在那里你在地獄里修剪花枝
死亡也不能使你放下剪刀。

在那里每一首詩(shī)都是最后一首
直到你從中絆倒于
那曾絆倒了老杜甫的石頭……

12
現(xiàn)在你看清了那個(gè)
仍在倫敦西區(qū)行走的中國(guó)人：
透過(guò)玫瑰花園和查特萊夫人的白色寓所
猜測(cè)資產(chǎn)階級(jí)隱蔽的魅力，
而在地下廚房的砍剁聲中，卻又想起
久已忘懷的《資本論》；

家書(shū)頻頻往來(lái)，互贈(zèng)虛假的消息，
直到在一陣大汗中醒來(lái)
想起自己是誰(shuí)……

你看到了這一切。

一個(gè)中國(guó)人，一個(gè)天空深處的行者
仍行走在倫敦西區(qū)。


13
需要多久才能從死者中醒來(lái)
需要多久才能走出那迷宮似的地鐵
需要多久才能學(xué)會(huì)放棄
需要多久，才能將那郁積不散的霧
在一個(gè)最黑暗的時(shí)刻化為雨？


14
威嚴(yán)的帝國(guó)拱門(mén)。

當(dāng)彤云迸裂，是眾天使下凡
為了一次審判？

還是在一道明亮的光線(xiàn)中
石雕正帶著大地?zé)o聲地上升？

你要忍受這一切。

你要去獲得一個(gè)人臨死前的視力。

直到建筑紛紛倒塌，而你聽(tīng)到
從《大教堂謀殺案》中
傳來(lái)的歌聲……

15
臨別前你不必向誰(shuí)告別，
但一定要到那濃霧中的美術(shù)館
在凡高的向日葵前再坐一會(huì)兒；

你會(huì)再次驚異人類(lèi)所創(chuàng)造的金黃亮色，
你明白了一個(gè)人的痛苦足以
照亮一個(gè)陰暗的大廳，
甚至注定會(huì)照亮你的未來(lái)……