墨水瓶

紙臉起伏的遙遠(yuǎn)冬天，
狂風(fēng)掀動紙的屋頂，
露出筆尖上吸滿墨水的腦袋。


如果鋼筆擰緊了筆蓋，
就只好用削過的鉛筆書寫。

一個長腿蚊的冬天以風(fēng)的姿勢快速移動
我看見落到雪地上的深深黑夜，
以及墨水和橡皮之間的
一張白紙。


已經(jīng)擰緊的筆蓋，誰把它擰開了？

已經(jīng)用鉛筆寫過一遍的日子，
誰用吸墨水的筆重新寫了一遍？


覆蓋，永無休止的覆蓋。

我一生中的散步被車站和機場覆蓋。

擦肩而過的美麗面孔被幾個固定的詞
覆蓋。

大地上真實而遙遠(yuǎn)的冬天
被人造的二百二十伏的冬天覆蓋。

綠色的田野被灰蒙蒙的一片屋頂覆蓋。


而當(dāng)我孤獨的書房落到紙上，
被墨水一樣滴落下來的集體宿舍覆蓋，
誰是那傾斜的墨水瓶？