尚義街六號(hào)

尚義街六號(hào)
法國(guó)式的黃房子
老吳的褲子晾在二樓
喊一聲 胯下就鉆出戴眼睛的腦袋
隔壁的大廁所
天天清早排著長(zhǎng)隊(duì)
我們往往在黃昏光臨
打開(kāi)煙盒 打開(kāi)嘴巴
打開(kāi)燈
墻上釘著于堅(jiān)的畫
許多人不以為然
他們只認(rèn)識(shí)梵高
老卡的襯衣 揉成一團(tuán)抹布
我們用它拭手上的果汁
他在翻一本黃書
后來(lái)他戀愛(ài)了
常常雙雙來(lái)臨
在這里吵架，在這里調(diào)情
有一天他們宣告分手
朋友們一陣輕松 很高興
次日他又送來(lái)結(jié)婚的請(qǐng)柬
大家也衣冠楚楚 前去赴宴
桌上總是攤開(kāi)朱小羊的手稿
那些字亂七八糟
這個(gè)雜種警察一樣盯牢我們
面對(duì)那雙紅絲絲的眼睛
我們只好說(shuō)得朦朧
像一首時(shí)髦的詩(shī)
李勃的拖鞋壓著費(fèi)嘉的皮鞋
他已經(jīng)成名了 有一本藍(lán)皮會(huì)員證
他常常躺在上邊
告訴我們應(yīng)當(dāng)怎樣穿鞋子
怎樣小便 怎樣洗短褲
怎樣炒白菜 怎樣睡覺(jué) 等等
八二年他從北京回來(lái)
外衣比過(guò)去深沉
他講文壇內(nèi)幕
口氣像作協(xié)主席
茶水是老吳的 電表是老吳的
地板是老吳的 鄰居是老吳的
媳婦是老吳的 胃舒平是老吳的
口痰煙頭空氣朋友 是老吳的
老吳的筆躲在抽桌里
很少露面
沒(méi)有妓女的城市
童男子們老練地談著女人
偶爾有裙子們進(jìn)來(lái)
大家就扣好鈕扣
那年紀(jì)我們都渴望鉆進(jìn)一條裙子
又不肯彎下腰去
于堅(jiān)還沒(méi)有成名
每回都被教訓(xùn)
在一張舊報(bào)紙上
他寫下許多意味深長(zhǎng)的筆名
有一人大家都很怕他
他在某某處工作
“他來(lái)是有用心的，
我們什么也不要講！
”
有些日子天氣不好
生活中經(jīng)常倒霉
我們就攻擊費(fèi)嘉的近作
稱朱小羊?yàn)榇髱?br>后來(lái)這只手摸摸錢包
支支吾吾 閃爍其辭
八張嘴馬上笑嘻嘻地站起
那是智慧的年代
許多談話如果錄音
可以出一本名著
那是熱鬧的年代
許多臉都在這里出現(xiàn)
今天你去城里問(wèn)問(wèn)
他們都大名鼎鼎
外面下著小雨
我們來(lái)到街上
空蕩蕩的大廁所
他第一回獨(dú)自使用
一些人結(jié)婚了
一些人成名了
一些人要到西部
老吳也要去西部
大家罵他硬充漢子
心中惶惶不安
吳文光 你走了
今晚我去哪里混飯
恩恩怨怨 吵吵嚷嚷
大家終于走散
剩下一片空地板
像一張空唱片 再也不響
在別的地方
我們常常提到尚義街六號(hào)
說(shuō)是很多年后的一天
孩子們要來(lái)參觀

1984.6