咖啡館

一杯咖啡從大洋彼岸漂了過來，隨后
是一只手。
人握住什么，就得相信什么。

于是一座咖啡館從天外漂了過來，
在周圍一大片灰暗建筑的掩蓋下，
顯得格外觸目，就像黑色晚禮服中
露出一小片雪白的襯衣領(lǐng)子。

我未必相信咖啡館是真實(shí)的，當(dāng)我
把它像一張車票高舉在手上，
時(shí)代的列車并沒有從我身邊駛過。

坐下來打聽消息，會(huì)使兩只耳朵
下垂到膝蓋，成為咖啡館兩側(cè)的
鐘表店和雜貨鋪。
校準(zhǔn)了時(shí)間，
然后掏錢到雜貨鋪買一包廉價(jià)香煙。



這時(shí)一個(gè)人走進(jìn)咖啡館，
在靠窗的懸在空中的位置上坐下，
他夢中常坐的地方。
他屬于沒有童年
一開始就老去的一代。
他的高齡
是一幅鉛筆肖像中用橡皮輕輕擦去的
部分，早于鳥跡和詞。
人的一生
是一盒錄像帶，預(yù)先完成了實(shí)況制作，
從頭開始播放。
一切出現(xiàn)都在重復(fù)
曾經(jīng)出現(xiàn)過的。
一切已經(jīng)逝去。

一個(gè)咖啡館從另一個(gè)咖啡館
漂了過來，中間經(jīng)過了所有地址的
門牌號(hào)碼，經(jīng)過了手臂一樣環(huán)繞的事物。

兩個(gè)影子中的一個(gè)是復(fù)制品。
兩者的吻合
使人黯然神傷。
“來點(diǎn)咖啡，來點(diǎn)糖”。

一杯咖啡從天外漂了過來，隨后
是一只手，觸到時(shí)間機(jī)器的一個(gè)按鍵，
上面寫著：停止。


這時(shí)另一個(gè)人走進(jìn)咖啡館。

他穿過一條筆直的大街，就像穿過
一道等號(hào)，從加法進(jìn)入一道減法。

緊跟在他身后走進(jìn)咖啡館的，是一個(gè)
年齡可疑的女人，陰郁，但光彩奪目。

時(shí)間不值得信賴。
有時(shí)短短十秒鐘的對(duì)視
會(huì)使一個(gè)人突然老去十年，使另一個(gè)人
像一盒錄像帶快速地倒退回去，
退到兒時(shí)乘坐的一趟列車，仿佛
能從車站一下子駛?cè)肟Х瑞^。

“十秒鐘前我還不知道世上有你這個(gè)人，
現(xiàn)在，我認(rèn)為我們已經(jīng)相愛了
許多個(gè)世紀(jì)”。
愛情催人衰老。

只有晚年能帶來安慰。
“我們太年輕了，
還得花上50個(gè)夏天告別一個(gè)世界，
才能真正進(jìn)入咖啡館，在一起
呆上十秒鐘”。
要不要把發(fā)條再擰緊一圈
鍍銀的勺子在杯中
慢慢攪動(dòng)，平方乘以平方的糖塊開始融解
十秒鐘，僅僅十秒鐘，
有著中暑一樣的短暫的激情，使人
像一根冰棍凍結(jié)在那里。
這是
對(duì)時(shí)間法則的逆行和陳述，少到不能再少
對(duì)任何人的一生都必不可少。
這是
一個(gè)定義：必須屈從于少數(shù)中的少數(shù)。


這時(shí)走進(jìn)咖啡館的不是一個(gè)人，
而是一群人。
一出皮影戲里的全部角色，
一座木偶城市的全部公民。
他們來自
等號(hào)的另一端，來自小數(shù)點(diǎn)后面
第七位數(shù)字所顯示的微觀宇宙，來自
紀(jì)律的幻象，字據(jù)或統(tǒng)計(jì)表格的一生。

他們視咖啡館為一個(gè)時(shí)代的良心。

國家與私生活之間一杯飄忽不定的咖啡
有時(shí)會(huì)從臉上浮現(xiàn)出來，但立即隱入
詞語的覆蓋。
他們是在咖啡館里寫作
和成長的一代人，名詞在透過信仰之前
轉(zhuǎn)移到動(dòng)詞，一切在動(dòng)搖和變化，
沒有什么事物是固定不變的。

在一個(gè)腦袋里塞進(jìn)一千個(gè)想法，就能使它
脫離身體，變得像空氣中的一只氣球那么輕
靠一根細(xì)線，能把咖啡館從天上
拉下來嗎？
如果咖啡館僅僅是個(gè)舞臺(tái)，
隨時(shí)可以拆除，從未真正地建造。


這時(shí)一個(gè)人起身離開咖啡館，
在深夜十二點(diǎn)半(校準(zhǔn)了時(shí)間。
但時(shí)間
不值得信賴)，穿過等號(hào)式的幽暗大街，
從咖啡館直接走向一座異國情調(diào)的
陰沉建筑，一座
讓人在傷心咖啡館之歌里懷想不已的建筑。

不是為了進(jìn)入，而是為了離去，
到遠(yuǎn)處去觀看。
穿過這座大樓就是冬天了。

一九人九年的冬天。
一八二五年的冬天。

零下四十度的僵硬空氣中漂來一杯咖啡，
一只手。
“我們又怎么能抓住
這無限宇宙的一根手指？
”也許不能。

“貴族的皮膚真是潔白如玉”這是
一個(gè)晚香玉盛開的夜晚，雪撬拉著參政廣場
從中亞細(xì)亞草原狂奔而來。
路途多么遙遠(yuǎn)。

十二月黨人在黑色大衣里藏起面孔。


這時(shí)一個(gè)人返身進(jìn)入咖啡館。

在明亮的穿衣鏡前，他懷疑這座咖啡館
是否真的存在。
“來一瓶法國香檳
和一客紅甜菜湯”。
黑色大衣里翻出
潔白的襯衣領(lǐng)子，十二月黨人
變成流亡巴黎的白俄作家。
俄羅斯文化
加上西方護(hù)照。
草原消失。
．
隔著一頓天上的晚餐和一片玻璃淚水，
普寧與一位講法語的俄國女人對(duì)視了’
十秒鐘。
她穿一雙老式貴族皮鞋，
在遺囑和菜單上面行走，像貓一樣輕盈。

咖啡館的另一角，薩特叼著馬格里持煙斗
和波伏瓦討論自由歐洲的暗淡前景。

放下紀(jì)德的日記，羅蘭·巴爾特先生
登上埃菲爾鐵塔俯身四望，他看見
整個(gè)巴黎像是從黑色晚禮服上掉下的
一粒鈕扣。
衣服還在身上嗎？
天堂
沒有脫衣舞。
時(shí)間的圓圈
被一個(gè)無窮小的亮點(diǎn)吸入，比鈕扣還小。


這時(shí)咖啡館里坐滿了賓客。

光線越來越暗。
漂泊的椅子從肩膀
向下滑落，到達(dá)暗中伸直的腰。

支撐一個(gè)正在崩潰的信仰世界談何容易。

“蛇的腰有多長?
”一個(gè)男孩逢人便問。

他有一個(gè)斯大林時(shí)代的辯證法父親，
并從母親身上認(rèn)出了情人，“她多像娜娜”
日瓦戈醫(yī)生對(duì)詩歌和愛情
比對(duì)醫(yī)術(shù)懂得更多，“但是生活呢？

誰更懂生活？
”一群黃皮膚的毛頭小于，
到咖啡館來閑聊，花錢享受
一個(gè)階級(jí)的閑暇時(shí)光。
反正無事可干。

我們當(dāng)不了將軍，傳教士，總統(tǒng)或海盜。

“少女把手們在心上，夢想著海盜”，
度過寧靜的青青草地上的一生。

“哪里去打聽關(guān)于烏托邦的
神秘消息?
”如果人的目光向內(nèi)收斂，
把無限膨脹的物質(zhì)的空虛，集中到
一個(gè)小一些的
個(gè)別的空虛中去，人或許可以獲救。

咖啡館像簧片一樣在管風(fēng)琴里顫動(dòng)。

沒有演奏者。
是否有一根手指
能從無限的宇宙的消息中將靈魂勾去?


這時(shí)持異國護(hù)照的人匆匆走出咖啡館。

靈魂與肉體之間的交易，在四位
中國巨頭與第一任美國總統(tǒng)的眼皮下
進(jìn)行，以此表達(dá)一個(gè)事實(shí)：我們在地下
形成對(duì)群鳥的判斷。
兩個(gè)國家的距離
是兩付紙牌的距離。
“玩紙牌嗎？

每付紙牌有一個(gè)黑桃皇后。
”
每個(gè)國家有一付紙牌和一個(gè)咖啡館。

“你是慢慢地喝咖啡，還是一口喝干？

放糖還是不放?
”這是把性和制度
混為一談的問題。
熬了一夜的咖啡
是否將獲得與兩個(gè)人的睡眠相當(dāng)?shù)臐舛?br>我們當(dāng)中最幸福的人，是在十秒鐘內(nèi)
迅速老去的人。
年輕的將墜入
從午夜到黎明的漫長的性漂泊。

不間斷地從一個(gè)情人漂泊到
另一個(gè)情人，是否意味著靈魂的永久流放
已經(jīng)失去了與只在肉體深處才會(huì)洶涌的
黑暗和控訴力量的聯(lián)系？
是否意味著
一段剪刀下的愛情只能慢動(dòng)作播放，
插在那些一閃即逝的美麗面龐之間?

兩杯咖啡很久沒有碰在一起，
以后也不會(huì)相碰。


這時(shí)咖啡館里只剩下幾個(gè)物質(zhì)的人。

能走的都走了，身邊的人越來越少。

也許到了結(jié)咖啡館安裝引擎和橡皮輪子
把整條大街搬到大蓬車上的時(shí)候。

但是，永遠(yuǎn)不從少數(shù)中的少數(shù)
朝那個(gè)圍繞空洞組織起來的
摸不著的整體邁出哪怕一小步。
永遠(yuǎn)不。

即使這意味著無處容身，意味著
財(cái)富中的小數(shù)點(diǎn)在增添了三個(gè)零之后
往左邊移動(dòng)了三次。
其中的兩個(gè)零
架在鼻梁上，成為昂貴的眼鏡。

鏡片中一道突然裂開的口子
把人們引向視力的可怕深處，看到
生命的每一瞬間都是被無窮小的零
放大了一百萬倍的
朝菌般生生死死的世代。
往日的夢想
換了一張新人的面孔。
花上一生的時(shí)間
喝完一杯咖啡，然后走出咖啡館，
倒在隨便哪條大街上沉沉睡去。

不，不要許諾未來，請(qǐng)給咖啡館
一個(gè)過去：不僅僅是燈光，音樂，門牌號(hào)碼
從火車上搬來的椅子，漂來的淚水
和面孔。
“我們都是夢中人。
不能醒來。

不能動(dòng)。
不能夢見一個(gè)更早的夢”。


現(xiàn)在整座咖啡館已經(jīng)空無一人。

“忘掉你無法忍受的事情”。
許多年后，
一個(gè)人在一杯咖啡里尋找另一杯咖啡。

他注定是責(zé)任的犧牲者：這個(gè)可憐的人。