在10英寸厚的雪中

安妮—薩克斯頓在測(cè)量，她說(shuō)
“當(dāng)一場(chǎng)10英寸厚的雪／象細(xì)碎的電石片中的
星星滑落大地時(shí)……你在我的體內(nèi)。
”
眼前的雪差不多10英寸厚了，我被細(xì)碎的
電石擊中。
體內(nèi)的大雪回到了從前
……11月是我的出生地。
而雪
是一條毯子，它包裹著我，象一個(gè)懷抱
命運(yùn)先是把我抱回家中，然后又將我拋向荒野
病孩子。
貧窮。
死亡……大雪中的郵差
一趟趟踏雪而來(lái)。
才8歲，年幼得
象一粒魚(yú)卵。
那個(gè)在大雪中和我打雪仗的小女孩
站在雪地里焦急地搓著雙手
10英寸厚的雪是一場(chǎng)掩埋。
世界被粉刷
我躺在一家叫南關(guān)醫(yī)院的病床上。
病危通知書(shū)
比產(chǎn)房里的助產(chǎn)士還著急，它督促著……
南關(guān)＝難關(guān)。
死亡，呈白色。
直到現(xiàn)在
我才知道，一盞8歲的小油燈
被限制的依據(jù)。
32年了，雪仍紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著
如同一場(chǎng)無(wú)始無(wú)終的命運(yùn)
一場(chǎng)雪聯(lián)系著另一場(chǎng)雪。
一只鳥(niǎo)
飛來(lái)，另一只鳥(niǎo)飛去。
哪一只更年輕或年長(zhǎng)？

32年，我一直活在疾病和虛無(wú)中
而外公，早已踏雪而去，茫茫旅途
居然沒(méi)留下一個(gè)腳印。
只能記住
他大雪中的跪姿，象一尊雕象
以力量和血的名義，以美、抽泣和無(wú)助，向蒼天祈禱
——老天！
救救這苦命的孩子吧，用我的死……
絕望中，外公咯出的血，改變著整個(gè)冬天
變暖的速度。
直到蒼天大發(fā)慈悲，把呼吸
還給了我！
此刻，我久久佇立雪中
凝視著每一位從我身邊走過(guò)的老人
雪一片片灌滿(mǎn)失聰?shù)挠叶?，我?tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音
在對(duì)我說(shuō)∶你沉重的生命，將會(huì)因此而變得
象夢(mèng)和死亡一樣輕盈，象雪花一樣充滿(mǎn)懸念