與妻書

注釋
意映卿卿：意映，作者妻子的名字。卿卿，舊時夫妻間的愛稱，多用于丈夫稱呼妻子。
竟書：寫完信。
衷：內(nèi)心。
至：極，最。
彀（gòu）：同“夠”。
司馬青衫： 唐代 詩人 白居易 曾被貶為江州司馬，其長詩《琵琶行》中有“座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕”的 詩句 。后用“司馬青衫”比喻極度悲傷。
太上：圣人。忘情：不為情感所動。
“仁者”兩句：語出《 孟子 ·梁惠王上》。前“老”字作動詞用，尊敬之義，前“幼”字也作動詞用，愛護(hù)之義。
無寧：不如。
禁：忍受得住。
望日：農(nóng)歷每月十五日。
疏梅篩月影：月光透過稀疏的梅樹照進(jìn)房間里，像被篩子篩過一樣，變成散碎的影子。
依稀掩映：指月光梅影朦朧相映，看不清楚。
吾與并肩攜手：按文意，應(yīng)為“吾與（汝）并肩攜手”。低低切切：小聲說私話的樣子。
有身：懷孕。
寸管：毛筆的代稱。
第：但。
抑：還是。
骨化石：傳說有一男子外出未歸，其妻天天登山遠(yuǎn)望，最后變成一塊石頭，稱之為望夫石。
破鏡能重圓：南朝陳徐德言夫妻，國亡時，破鏡各執(zhí)一半為信，后得重聚。后世即以破鏡重圓比喻夫妻失散后又重新團(tuán)圓。
依新：林覺民長子。
意洞：林覺民字。
心電感應(yīng)有道：近代的一些唯心主義者認(rèn)為人死后心靈尚有知覺，能和生人交相感應(yīng)。
依依：依戀的樣子。
的的：的確。
體：設(shè)身處地為人著想。
偶我：以我為配偶。
巾：指作者寫這封信時所用的白布方巾。
模擬：琢磨，猜測。
辛未：應(yīng)是“辛亥”，此書作于黃花崗起義前三天的1911年4月24日，即農(nóng)歷辛亥年三月廿六日深夜。廣州黃花崗起義爆發(fā)于1911年4月27日，與辛亥革命在武昌取得成功在同一年。辛亥革命乃后來之詞，那時尚未有統(tǒng)一稱呼，此處作“辛未”。四鼓：四更天。
諸母：各位伯母、叔母。
白話譯文
意映愛妻，見字如面：我現(xiàn)在用這封信跟你永遠(yuǎn)分別了！我寫這封信時，還是人世間一個人；你看這封信時，我已經(jīng)成為陰間一鬼。我寫這封信，淚珠和筆墨一齊落下，不能夠?qū)懲晷啪拖敕畔鹿P，又怕你不了解我的苦衷，說我忍心拋棄你去死，說我不知道你不想讓我死，所以就強(qiáng)忍著悲痛給你說這些話。
我非常愛你，也就是愛你的這一意念，促使我勇敢地去死呀。我自從結(jié)識你以來，常希望天下的有情人都能結(jié)為夫婦；然而遍地血腥陰云，滿街兇狼惡犬，有幾家能稱心滿意呢？江州司馬同情琵琶女的遭遇而淚濕青衫，我不能學(xué)習(xí)那種思想境界高的圣人而忘掉感情啊。古語說：仁愛的人“尊敬自己的老人，從而推及尊敬別人的老人，愛護(hù)自己的兒女，從而推及愛護(hù)別人的兒女”。我擴(kuò)充我愛你的心情，幫助天下人愛他們所愛的人，所以我才敢在你之前死而不顧你呀。你能體諒我這種心情，在哭泣之后，也把天下的人作為自己思念的人，應(yīng)該也樂意犧牲我一生和你一生的福利，替天下人謀求永久的幸福了。你不要悲傷！
你還記得嗎？四五年前的一個晚上，我曾經(jīng)對你說：“與其讓我先死，不如讓你先死?！蹦銊偮犨@話就很生氣，后來經(jīng)過我委婉的解釋，你雖然不說我的話是對的，但也無話可答。我的意思是說憑你的瘦弱身體，一定經(jīng)受不住失去我的悲痛，我先死，把痛苦留給你，我內(nèi)心不忍，所以寧愿希望你先死，讓我來承擔(dān)悲痛吧。唉！誰知道我終究比你先死呢？我實在是不能忘記你??！回憶后街我們的家，進(jìn)入大門，穿過走廊，經(jīng)過前廳和后廳，又轉(zhuǎn)三四個彎，有一個小廳，小廳旁有一間房，那是我和你共同居住的地方。剛結(jié)婚三四個月，正趕上冬月十五日前后，窗外稀疏的梅枝篩下月影遮掩映襯；我和你并肩攜手，低聲私語，什么事不說？什么感情不傾訴呢？到現(xiàn)在回想起當(dāng)時的情景，只剩下淚痕。又回憶起六七年前，我背著家里人出走又回到家時，你小聲哭著告訴我：“希望今后要遠(yuǎn)走，一定把這事告訴我，我愿隨著你遠(yuǎn)行?！蔽乙惨呀?jīng)答應(yīng)你了。十幾天前回家，就想順便把這次遠(yuǎn)行的事告訴你，等到跟你面對時，又開不了口，況且因你懷孕了，更怕你不能承受悲傷，所以只天天要酒求得一醉。唉！當(dāng)時我內(nèi)心的悲痛，是不能用筆墨來形容的。
我確實愿意和你相依為命直到老死，但根據(jù)現(xiàn)在的局勢來看，天災(zāi)可以使人死亡，盜賊可以使人死亡，列強(qiáng)瓜分中國的時候可以使人死亡，貪官污吏虐待百姓可以使人死亡，我們這輩人生在今天的中國，國家內(nèi)無時無地不可以使人死亡。到那時讓我眼睜睜看你死，或者讓你眼睜睜看我死，我能夠這樣嗎？還是你能這樣做呢？即使能不死，但是夫妻離別分散不能相見，白白地使我們兩地雙眼望穿，尸骨化為石頭，試問自古以來什么時候曾見過破鏡能重圓的？那么這種離散比死要痛苦啊，這將怎么辦呢？今天我和你幸好雙雙健在，天下的不應(yīng)當(dāng)死卻死了和不愿意分離卻分離了的人，不能用數(shù)字來計算，像我們這樣愛情專一的人，能忍受這種事情嗎？這是我敢于毅然去死而不顧你的緣故??！我現(xiàn)在死去沒有什么遺憾，國家大事成功與不成功自有同志們在繼續(xù)奮斗。依新已經(jīng)五歲了，轉(zhuǎn)眼之間就要長大成人了，希望你好好地?fù)狃B(yǎng)他，使他像我。你腹中的胎兒，我猜她是個女孩，是女孩一定像你，我心里非常欣慰?；蛟S又是個男孩，你就教育以他的父親作為志向，那么我后繼有人了。幸甚，幸甚！我們家以后的生活該會很貧困，但貧困沒有什么痛苦，清清靜靜過日子罷了。
我現(xiàn)在跟你再沒有什么話說了。我在九泉之下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到你的哭聲，應(yīng)當(dāng)也用哭聲相應(yīng)和。我平時不相信有鬼，現(xiàn)在卻又希望它真有?，F(xiàn)在又有人說心電感應(yīng)有道，我也希望這話是真的。那么我死了，我的靈魂還能依依不舍地伴著你，你不必因為失去伴侶而悲傷了。
我平素不曾把我的志向告訴你，這是我的不對的地方；可是告訴你，又怕你天天為我擔(dān)憂。我為國犧牲，死一百次也不推辭，可是讓你擔(dān)憂，的確不是我能忍受的。我愛你到了極點(diǎn)，所以替你打算的事情只怕不周全。你有幸嫁給了我，可又如此不幸生在今天的中國！我有幸娶到你，可又如此不幸生在今天的中國！我終究不忍心只顧全自己。唉！方巾短小情義深長，沒有寫完的心里話，還有成千上萬，你可以憑此書領(lǐng)會沒寫完的話。我現(xiàn)在不能見到你了，你又不能忘掉我，大概你會在夢中見到我吧，寫到這里太悲痛了！
辛未年三月二十六日深夜四更，意洞親筆。
家中各位伯母、叔母都通曉文字，有不理解的地方，希望請她們指教。一定要完全理解我的意思，這是我最后的希望。