照著鏡子的年代

我可以容易地計算事物，
比如年齡，
但令我傷心地，
我沒能計算其中的細節(jié)。

我怎樣累加那樣的過去，
沒有一道方法的門。

我知道有些年可以忽略，
把自己的一首詩從中抽掉一些句子，就是這樣。

不過我不想刪去二十二歲。

它值得記念沒有別的，
我在那一年很想墮落。

我寫過幾首詩貼在垃圾箱上，
甚至涂了些臟話在莊嚴的情書里，
我還害了一場愛情的瘟疾，
差點死在一朵紅花下。

在互相摸仿中寫著詩歌，
我的一張黑白照片，就被人掛上了客廳。

有個叫徐敬亞的人，
還在朱色椅子上毫無表情。

如果那一年把大地上涂滿了詩歌，
我們走路就像在北歐溜冰了。

也就不會，
有多年的內(nèi)心疼痛。

這是假想的一面，
實情是我們的人民不讀我們的詩，
他們?nèi)窃娙恕?br>
我們就在鏡子里念給白已聽。

這說明，愛情不僅可以死在花下，
也可以死在鏡子里。

比如一個人漂泊了三十年，
才在一面方鏡里呼喚回自己。

當然那只是自己的幻像。

這不能進入過去不能進入未來和現(xiàn)在的每前一秒。

只令英雄豪杰倒下。
比如李白，他就抓緊時間喝酒。

又比如北島，他就抓緊時間去美國。

這不能進入過去不能進入未來和現(xiàn)在的每前一秒，
倒下的還不僅是豪杰，
還有鋪路的彩色石子，
以及講著方言的走在路上的上帝。