北凌河

五歲的時候
父親帶我去集市
他指給我看一條大河
我第一次認(rèn)識了 北凌河
船頭上站著和我一般大小的孩子

十五歲以后
我經(jīng)常坐在北凌河邊
河水依然沒有變樣

現(xiàn)在我三十一歲了
那河上鳥仍在飛
草仍在岸邊出生、枯滅
塵埃飄落在河水里
像那船上的孩子
只是河水依然沒有改變

我必將一年比一年衰老
不變的只是河水
鳥仍在飛
草仍在生長
我愛的人
會和我一樣老去

失去的僅僅是一切白晝、黑夜
永遠(yuǎn)不變的是那條流動的大河

1996