北京的雨天

北京不常下雨。
今天下雨了
淋壞了一個該出門的日子
日頭半明，雨不急不火
象京城的爺們泰然自若
腆著啤酒肚侃成一撥

高壓電線都泡在了水里
電流稀釋，電壓下降
鐵殼里的水便總是半死不活
偶爾浮起幾個氣泡
又仿佛是遠(yuǎn)方來的名信片
除了名字全是廢話

回信嗎？
不必
今天是個特殊的日子。
下雨了！

下雨的日子穿著鮮艷的雨衣
很驕傲地獨(dú)處
不與北方灰白色的夏季混同
它太轟轟烈烈了
我只能做粒塵土，懶散地呆在泥里

鄰居的胖女人
牽著三歲的兒子走在雨中
兒子至今不會說話，象只老鼠
無聲無息地出現(xiàn)在各個角落
令你膽顫心驚
胖女人的大嗓門卻威震方圓
代替十個兒子五個丈夫補(bǔ)充分貝
我們大家活在她的分貝里
老成一條條絲瓜巾

今天下雨了。
雨聲嘩嘩嗒嗒
高分貝的蛾子死在雨里
胖女人沮喪地
移動著龐大的身軀
拎起她的小老鼠四處找丈夫
她的丈夫乘著
黑白相間的汽球升在天上
慶幸老婆的槍膛銹了
打不出子彈

我被寂靜的空氣滋養(yǎng)
長出美麗的羽毛成了只百靈
卻不敢發(fā)出聲音只用眼睛唱歌
蜻蜓吊扇在頭頂晃著翅膀
嗡嗡聲細(xì)若蚊鳴
抄好一千只信封散出去
食餌噴香，釣鉤尖利

等著肥實(shí)的大魚奉上身軀
腌一腌曬一曬
充作秋冬兩季的食物，養(yǎng)活自己
然后趴下來寫字
一只只丑蝌蚪都變不成青蛙
我和許多假詩人一起
啃著魚干糟蹋白紙
丈夫卻仍然愛我。
下雨天出門
騰出房子供我造詩