雪兒一尺

電話的那一端，爸爸
說，高嶺子
雪厚一尺

我跟媽媽
躺在火車上
童年穿過又一個隧道，在雪下

她不想看見
榛子、樺樹和柞木
它們倒退著跑下了山崗

它們驚醒了
自戀的狐貍
滑雪場剛剛降臨它的午睡

我夢見了妹妹
她尚未降生
卻知道我的名字

她想快點回家
貓餓了，她說
貓只擰開了水龍頭

雪花爬上高嶺子
白色之上
還是白色

我們的家，在樹林的盡頭
天黑的地方
大地一片枯黃