我的廚子，我的下人

１、日記
頡剛來(lái)，把他買(mǎi)的《汪梅村集》和《唐氏遺書(shū)》送給我看。

云五來(lái)談，甚久。

狄楚青邀吃午飯。

飯后到自新醫(yī)院看惕予夫人。

訪鐵如，他后日由海道北上。

路遇寅初，略談。
訪獨(dú)秀夫人，不遇。

——摘自《胡適的日記》１９２１、８、２８

２、自責(zé)
讀一封來(lái)自菲律賓小鎮(zhèn)的信
“生活自然是很瑣屑的
正常而卑下　像沃克小鎮(zhèn)的自由市場(chǎng)”
窗外的積雪猜不透熱帶此刻的心情
我的杯子里盛滿(mǎn)了隔夜茶
在這樣的冬季
翻檢往日的書(shū)信是一種難得的自責(zé)

３、雷同
狂熱的臺(tái)球愛(ài)好者楊林
楊林的老婆胖西蓮（美麗的西蘭花呀）
開(kāi)心的事是與他們閑聊，與他們一起吃午餐　
三個(gè)人的小酒館
老板娘抱怨生意不好干
她的下唇被菜譜越磨越薄
她的胃已對(duì)魚(yú)蝦失去了感覺(jué)
當(dāng)她把沉重的身子斜依在柜臺(tái)上
她的快樂(lè)說(shuō)明此刻她確實(shí)很快樂(lè)
哦，我寧愿低頭忍受腳下的污穢
也不愿看那平庸的微笑
我知道，我在不折不扣地與他們雷同

４、國(guó)王
“小人物有一個(gè)帝國(guó)
大人物只有一個(gè)園子”（佩索阿語(yǔ)）
在暮冬的帝國(guó)里抬起頭來(lái)
午飯的濃香讓我感到胃疼
坐在窗前，喧鬧的市聲制造著無(wú)邊的噪音
——它們?cè)谖业乃闹軖鞚M(mǎn)了垃圾桶
我成為傾聽(tīng)垃圾咳嗽的傷心國(guó)王
過(guò)分的郁悶讓我跳起滑稽的踢踏舞

５、蟲(chóng)子
每天帶回一些蔬菜、紙張和消息
每天將生活的垃圾清出房去
我在八十平方的天地里呼吸、吵嘴、做愛(ài)
像個(gè)蟲(chóng)子
身體越來(lái)越軟，頭發(fā)越來(lái)越稀
一個(gè)溫暖而又合格的家
體面而又忙碌的單調(diào)
——單調(diào)是蟲(chóng)子制造的偉大事故

６、兒子

我的兒子和我擁有同樣的作息時(shí)間
一個(gè)兩歲的小子，就開(kāi)始撰寫(xiě)蟲(chóng)子的生活史
他的早餐與我同時(shí)進(jìn)行
他午睡，我哈欠連天
他十點(diǎn)一刻進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)
我已無(wú)力再打開(kāi)一本沉重的書(shū)
他在夢(mèng)中叫一聲爸爸
我趕緊把他的嘴捂住

７、在冬天里

在冬天里
設(shè)計(jì)夏天讓我徹底難眠
我熟悉夏天的每一片樹(shù)葉，每一滴淚水，
每一個(gè)腫脹的淋巴結(jié)
沃克鎮(zhèn)光屁股的孩子和他們打成綹的發(fā)絲
漫長(zhǎng)的夏季將永遠(yuǎn)留在那里
此刻我等待他們的來(lái)臨
他們的笑聲敲打著我微微跳動(dòng)的太陽(yáng)穴

８、風(fēng)暴

靠著對(duì)內(nèi)心的深入，我寫(xiě)出一首首詩(shī)
我依靠不屬于自己的這些印象而活著
它們?cè)谝恍╋L(fēng)平浪靜的生活中制造風(fēng)暴

９、糟糕

應(yīng)該經(jīng)常抬起頭來(lái)看看窗外
陽(yáng)光死鳥(niǎo)般順從、嫵媚，整個(gè)城市的肺都在
鼓漲，在快樂(lè)的積塵中歡唱
生活卻在自然地流動(dòng)，似乎沒(méi)有什么比這更糟糕
但更為糟糕的莫過(guò)于讓我們看到
尚有一種不可測(cè)量的渴望　在我們心中
將單調(diào)持續(xù)變得繁榮和豐富

１０、舊信、廚子、下人

哦我多么憂(yōu)傷地看到這一切——
塵封的書(shū)中掉下一封舊信
她向我回憶那次無(wú)意的邂逅
準(zhǔn)備罷工的廚子燒好了青鯽魚(yú)
它的味道有一種大海的豐富
老家河北的小翠解下了圍裙
她拿起了去年的舊日歷轉(zhuǎn)身下樓
我的憂(yōu)傷來(lái)自于一種自虐
其實(shí)我多么希望看到這一切：舊信、廚子、下人