小鎮(zhèn)美人

沒有太陽的日子，黃昏提前來臨
黑暗像癌癥俱樂部的臨時成員漫步在
小鎮(zhèn)的空氣中，放肆地擰滅
窗簾后面的眼睛。
如果哪扇窗戶的燈
一直亮下去，那是在表明它的床上少了一個人
——其實就純粹的數(shù)學(xué)而言，人
不多也不少。
只是那同床異夢的兩個

換成了難以入眠的一對。
高中前后
曾是她的黃金時代，整個中學(xué)
加上她途徑的街道兩旁的夾竹桃
迷上她窈窕的身材。
她那南方口音的普通話
使小鎮(zhèn)上所有重要場合都染上輕度感冒
——她幾乎就是小鎮(zhèn)的呼吸，小鎮(zhèn)
每日的絕妙食譜。
在她的纖腰

被目擊的幅員內(nèi)，她顯赫的名聲
比伊麗莎白·泰勒更具有煽動性
命運也確實向她顯示了比中學(xué)舞臺
更寬闊的前途。
但生活的道路突然變得陡峻
讓某個海外求學(xué)的青年對她許諾一個
異國情調(diào)的幸福。
討厭的月事
就像動物園的柵欄把兇猛的非洲雄獅

囚禁在它短暫的抑郁癥內(nèi)。
問題是
幸福畢竟不是航空郵件，在兩大洲之間
隨意往返。
因此她那頻繁報警的航船
通宵亮著燈，像為她的忠貞導(dǎo)航
她每月一次到省城購物，心情愈壞
她購物的胃口就愈大。
如果以擁有的時裝
來計算生活的質(zhì)量，她的生活是一流的

但壞名聲比她的步覆更輕盈
甚至抵達了她夢寐以求的異國
昔日的朋友拒絕和她往來，為了防止
她們的丈夫墮落。
但她們心里明白
這其實無濟于事，那徹夜不眠的燈盞
像一種明目張膽的挑釁，激怒小鎮(zhèn)的良知
并把它的道德降低到戰(zhàn)時水平

1997．7．21