有一次，去新街口

一直想寫首稍長的詩
名字都已想好 叫《夢中畫卷》
寫去年深秋 天津的一場丹麥音樂會
人物有我和妻子 劇場燈昏暗下來時
跳動的孩子們
但主題似乎不清 甚至簡直沒有
我只是很想在詩中記述音樂會當(dāng)時的場景
我和妻子對音樂隔膜已久的那種
靜坐的諦聽 人生勞碌中途的喘息
還有暗場里孩子們偶爾今人心悸的
對媽媽的呼喚
我還想 說那種諦聽一度是我早年對
生活的憧憬 我的夢
有幾個瞬間 銜著樂聲懨懨欲睡
我恍然想起這些年生活經(jīng)歷了那么多事情
而妻子 在身邊 神情始終專注
她在想這些年她經(jīng)歷的事
復(fù)雜啊 詩
這首詩我終于沒寫

這之后有一次我到北京為雜志組稿
（沒辦法，我必須靠這個吃飯）
某個下午 和熟人路過新街口
走進過街天橋 我們來到中國書店旁一家
唱片店 去看新近有什么CD
那店是后建的 我讀大學(xué)時根本沒有
我妻子那時也不認識
唱片架上 西蒙與加豐凱爾 羅大佑
我那時聽到他們的歌 也僅一小部分
那么一小部分 加上馬路對面
新民面館的紅燒肉面
隔壁書店里舊書 還有一里地外的北魏胡同
它們與北京的夕陽交相輝映
構(gòu)成我人生憧憬時期美妙的回憶

唱片店里的光很柔和
小樓梯里木制的 油漆的色調(diào)古色古香
幾個伙計 幾個客人 那么多
浩如煙海的CD
讓人感覺美也有讓人厭煩的一刻
買也買不完
而它其實與你并不親近 它只親近你的錢
音響則十分辛苦
一會兒西貝柳斯 一會兒爵士
我想起 大學(xué)畢業(yè)
什么時候曾對朋友們說過
想開個咖啡館 書店 或唱片店
看來此設(shè)想早已不是什么新鮮的專利
十年了
中國人已變得足夠優(yōu)雅 紳士 淑女
冠冕堂皇
十年
難道這是我年少時的愿望

天一點點暗下來
我們走上長街 攔了出租
去趕赴一個什么首都文化人的聚會
同伴買到了一張好CD 一路上一直興奮
喋喋不休
我則想著 將有哪些作者可以約稿
以及這些年往返于天津北京的日子
有許多東西在腦海里變得陌生
或是一點點 還原成生活中本來的樣子
我能看到我的夢
但我坐的車 將我駛向另一個平行的夢
詩一首一首寫
人生越來越立體
熟悉的城一點點教導(dǎo)我學(xué)會遺忘它往昔的
樂音

1998年的新街口漸漸被留在我們的身后了
我算了一下 兩分鐘
比現(xiàn)在我們讀的這首詩要短