除夕獨(dú)酌·浮生消得幾回春

甲乙二人分別從床的兩邊下床
甲在系鞋帶。

背對著他的乙也在系鞋帶
甲的前面是一扇窗戶，因此他看見了街景
和一根橫過來的樹枝。

樹身被墻擋住了
因此他只好從剛要被擋住的地方往回看
樹枝，越來越細(xì)，直到末梢
離另一邊的墻，還有好大一截
空著，什么也沒有，沒有樹枝、街景
也許僅僅是天空。

甲再（第二次）往回看
頭向左移了五厘米，或向前
也移了五厘米，或向左的同時也向前
不止五厘米，總之是為了看得更多
更多的樹枝，更少的空白。

左眼比右眼
看得更多。

它們之間的距離是三厘米
但多看見的樹枝都不止三厘米
他（甲）以這樣的差距再看街景
閉上左眼，然后閉上右眼睜開左眼
然后再閉上左眼。

到目前為止兩只眼睛
都已閉上。

甲什么也不看。

甲系鞋帶的時候
不用看，不用看自己的腳，先左后右
兩只都已系好了。

四歲時就已學(xué)會
五歲受到表揚(yáng)，六歲已很熟練
這是甲七歲以后的某一天，三十歲的某一天或
六十歲的某一天，他仍能彎腰系自己的鞋帶
只是把乙忽略得太久了。

這是我們
（首先是作者）與甲一起犯下的錯誤
她（乙）從另一邊下床，面對一只碗柜
隔著玻璃或紗窗看見了甲所沒有看見的餐具
為敘述的完整起見還必須指出
當(dāng)乙系好鞋帶起立，流下了本屬于甲的精液