山中戲題·吾父山中斲竹竿

1

火焰熄滅了，是清理灰燼的時(shí)候了
混亂，如果從更大的一個(gè)范圍看
便有了秩序。

沙丘統(tǒng)一于沙灘
風(fēng)的走向，海洋也是沙丘，液體的，
時(shí)間的。

燕子密集地飛行，又散開(kāi)
憑借氣流回旋，升高，突然進(jìn)入了
來(lái)自海上的強(qiáng)風(fēng)，像帶鐵銹的雨點(diǎn)
展開(kāi)傾斜的扇面。

那些線條，直立的細(xì)線
橫斜、彎曲的粗線，帶有銳度
被散步的色塊同化成一片響亮的和聲

突然降臨的新事物，在晚些時(shí)候
遭到厄惡運(yùn)，但從未來(lái)的方向看去
謙虛地縮成了一個(gè)點(diǎn)，可以被建筑師忽略
而建筑則成了沙子和磚的虛構(gòu)
被倒持望遠(yuǎn)鏡的設(shè)計(jì)師，抽象成
浮在城市上空的省政府。

雜志將季節(jié)提前
包括節(jié)日、天氣、汗水。

早上預(yù)報(bào)的小雨
遲遲未下，將傍晚的到來(lái)一并推遲
誰(shuí)在推遲自己的一生？

將火焰從肩膀
抖落，從灰燼取得入骨的寒冷

燃燒就是熄滅。

在此處熄滅的在彼處
燃燒，在未來(lái)顯露出影響，但并不超出
地平線和一個(gè)逐漸縮小的窗口：
一連串
在電腦屏幕上推向右上角的嵌套視窗
可以方便地放大一個(gè)，拖著它到處漫游
直到現(xiàn)實(shí)的慣性為零。

像一個(gè)老鼠
尾巴上帶著夾子。

但在街上沒(méi)有人喊口號(hào)
沒(méi)有紅袖標(biāo)。

只有微軟公司的巨幅廣告
在天空上不斷地推近、拉遠(yuǎn)。

像一個(gè)方形籃筐
捕捉地球。

有深度的事物顯現(xiàn)在平面上

2

那些尚未存在的事物左右你，要求你具有
塵世的特征。

一個(gè)孩子在遠(yuǎn)處瞄準(zhǔn)你
紙板靶子在一股水柱的壓力下
慢鏡頭攔腰折下。

潮濕連接起草地和樹(shù)林
以及更遠(yuǎn)的公路，寂靜和一個(gè)家庭的童年：

一首尚未成型的詩(shī)改變你的生理反應(yīng)
到底是誰(shuí)在支配誰(shuí)？

它的未來(lái)
是你的身份。

你永遠(yuǎn)不會(huì)有身份
不會(huì)將你散布在人群中的形象收集起來(lái)
一個(gè)套一個(gè)的辦公室將你縮小為零

無(wú)論在生活還是在詩(shī)中，有些事物
永遠(yuǎn)不會(huì)繼續(xù)，繼續(xù)的是天氣
和有關(guān)天氣的開(kāi)場(chǎng)白，車(chē)間繼續(xù)沒(méi)活
通勤車(chē)?yán)^續(xù)正點(diǎn)。

完美的一天繼續(xù)這樣開(kāi)始
“天氣真冷。

”“是啊真冷。

”
“昨天晚上那雨下的呀，嘩嘩的。

”
“是么，我睡著了沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

”“雨點(diǎn)有這么大。

”
另一個(gè)人插進(jìn)來(lái)，“今天晚上還有雨。

”
“今天白天呢？

”“也有，小到中雨。

”
然后看窗外重復(fù)的風(fēng)景，或者假寐

晚上談到股票，江水暴漲，一些事物的
下沉和另一些的上浮。

前一天的話題
沒(méi)有得到繼續(xù)，而是重新開(kāi)始了
“買(mǎi)‘生活”了嗎？

“他們交換早上的報(bào)紙
在證券版（最近擴(kuò)到兩版）有他們關(guān)心的變化
我按字面上的理解，“生活是買(mǎi)的嗎？

”
當(dāng)晨報(bào)、時(shí)報(bào)、日?qǐng)?bào)、周刊、晚報(bào)拍打
我的腦門(mén)趕走殘夢(mèng)，我知道內(nèi)容與形式統(tǒng)一的
數(shù)字，已經(jīng)覆蓋了我們的意識(shí)。

沿途的
事物，滾雪球一樣裹住膨脹的大腦飛奔

3

本地新聞，播音員用普通話播出
那些錯(cuò)過(guò)的就去讀報(bào)紙，沒(méi)有報(bào)紙的
就去聽(tīng)人復(fù)述，反而更加簡(jiǎn)煉
一具尸體輪流到眾人的口中咀嚼，它的氣味
深入軀體的各個(gè)省份。

一個(gè)讀者在高潮處
摘下眼鏡，提高了嗓音。

他們嘆服罪犯的
智慧，計(jì)算他貪污的公款可以買(mǎi)多少輛奔馳
多少 凈使凇 想到廠長(zhǎng)一年的“額外”收入
他們立刻成了狗娘養(yǎng)的。

事實(shí)的普遍性來(lái)自
標(biāo)準(zhǔn)的普通話。

肇事者從車(chē)禍中偷走了輪胎

公共車(chē)上人們齊刷刷起立，行注目禮
路上的人則像一個(gè)黑色的花圈，套在殘骸上
提前舉行葬禮。

方向和距離立即成了問(wèn)題
我坐在踮起的鞋跟間，我想的是
如何描述一場(chǎng)車(chē)禍，如何讓短暫的
進(jìn)入永恒的。

在其中控制死亡的加速度
用語(yǔ)調(diào)，分行，標(biāo)點(diǎn)。

怎樣使不在場(chǎng)的
成為在場(chǎng)，讓時(shí)間倒回去。

但里面顯然
沒(méi)有靈魂的位置。

因?yàn)闊o(wú)法想象靈魂
在猛烈震動(dòng)中，是依物質(zhì)的慣性向前

還是依照上帝的引力向上，像潛泳的人
雙手高舉浮向大氣層表面。

靈魂是什么？


靈魂和體重是什么比例？

如果一個(gè)人
在物質(zhì)的包圍中手足無(wú)措，并且欣賞
這種手足無(wú)措，那是不是靈魂在作怪
靈魂是使面團(tuán)發(fā)酵膨大的東西嗎？


本地新聞，電波在空中穿梭，唾沫和鉛字
染黑的粗大手指，塞入耳孔，挖掘
大西洋像半片報(bào)紙旋轉(zhuǎn)著吸入抽水馬桶
讀隔天報(bào)紙的人，感到自己面目陳舊

4

上帝坐在電腦前旋轉(zhuǎn)，熟練地將事物
轉(zhuǎn)換成符號(hào)。

每一實(shí)體都由對(duì)應(yīng)法則
投影在另一空間。

黑暗的機(jī)器內(nèi)部
一顆疲憊的螺絲松動(dòng)，一粒沙子顫抖
磨損著心臟。

生活不允許的
便在電子游戲中實(shí)現(xiàn)，這一點(diǎn)
電腦與詩(shī)歌作用相同。

我愛(ài)這一行啊我愛(ài)啊
時(shí)代沒(méi)有為我們準(zhǔn)備一個(gè)特洛依
但給了我們更好的：
奔騰，英特爾
它是“英特那雄那爾”的縮寫(xiě)嗎？



國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)，將病毒的革命激情
以光速傳播。

云彩堵塞了每一個(gè)巷口
科學(xué)中蘊(yùn)藏著人類(lèi)無(wú)法預(yù)測(cè)和把握的因素
人最終將被自己的創(chuàng)造物所左右。

“看來(lái)
你對(duì)你的專(zhuān)業(yè)并不怎么在行。

”在藝術(shù)中
含混產(chǎn)生無(wú)法預(yù)期的意義，是必要的
這與科學(xué)不同。

“我知道，我分析報(bào)表、曲線
云南的地震和領(lǐng)袖的逝世，股票需要理性
這與藝術(shù)不同。

”知識(shí)并不能使人幸福
股票大廳將理性的人旋轉(zhuǎn)成直覺(jué)的人

“這太消極了。

你的特長(zhǎng)應(yīng)該能帶來(lái)點(diǎn)什么
稿費(fèi)高嗎？

是一下子把一生的錢(qián)都掙完
還是慢慢地掙？

跟他們混混！

找點(diǎn)兒門(mén)路。

”
跟誰(shuí)混？

除了錢(qián)，人們已沒(méi)有共同的話題
傾聽(tīng)者狡猾的眼神，像一條時(shí)時(shí)要溜走的魚(yú)
兩個(gè)平面上的物體產(chǎn)生磨擦，一個(gè)平面
則產(chǎn)生碰撞。

譬如兩個(gè)人戀愛(ài)，先碰思想
后碰身體。

冰塊磨擦后留下談話的融水
一場(chǎng)無(wú)聊的談話是暴露了雙方的愚蠢
使一個(gè)抽象的人還原成具體的人

5

崇高的虛構(gòu)原則統(tǒng)攝一切。

更多的時(shí)候
你感覺(jué)不到現(xiàn)實(shí)，只在某些時(shí)刻它才顯露
像露出木板的銹釘子那樣固執(zhí)，比如
分房子、漲工資、評(píng)職稱(chēng)、孩子入學(xué)
金錢(qián)和權(quán)力虛構(gòu)了現(xiàn)實(shí)，你只好去虛構(gòu)詩(shī)
你可以這樣下去，至少落得為藝術(shù)獻(xiàn)身
可孩子是無(wú)辜的。

在個(gè)人自由與責(zé)任之間
一個(gè)泄氣的皮球被踢來(lái)踢去，越來(lái)越癟
把一切寫(xiě)到詩(shī)里也仍是個(gè)紙老虎
經(jīng)不住風(fēng)吹雨打，更經(jīng)不起火燒

錢(qián)，錢(qián)，錢(qián)！

錢(qián)每天都在漲價(jià)
一首詩(shī)可以買(mǎi)二十元，現(xiàn)在只能買(mǎi)十塊
畢肖普說(shuō)詩(shī)是老式加拿大元的一幅素描
白色，灰綠，或鐵灰。

我覺(jué)得它更像漫畫(huà)：

隱喻和象征修正口語(yǔ)，抽象歪曲具象
卷心菜和蕃茄的價(jià)格天天在變，像天氣
小販和顧客寸土必爭(zhēng)打拉鋸戰(zhàn)
一方疲軟另一方就堅(jiān)挺。

但最堅(jiān)挺的
還是美元。

老人重疊的側(cè)面像被反復(fù)張貼
去市場(chǎng)做應(yīng)用題的小學(xué)生面目模糊

現(xiàn)實(shí)是天文數(shù)字，你是小數(shù)點(diǎn)
如何與之對(duì)抗？

你甚至找不到它的巢穴
現(xiàn)實(shí)的局部就能把你壓垮，比女人的局部
還可怕。

持放大鏡的現(xiàn)實(shí)主義把局部反映
成整體，持望遠(yuǎn)鏡的浪漫主義則蔑視現(xiàn)實(shí)
一個(gè)觀察者如何能看清他置身其間的東西？


對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度將廣場(chǎng)上的人群分開(kāi)
塑料袋裹著鮮花的尸體飛上云層
以出口鳥(niǎo)糞為生的島國(guó)臉孔蔓延到頭頂
主張?zhí)摌?gòu)的人本身就是個(gè)幻影，只是佯裝不知

6

因此請(qǐng)?jiān)试S我虛構(gòu)一個(gè)真實(shí)的故事
我把它放在二十世紀(jì)一家虧損的工廠
十三樓一間臨江的辦公室，一個(gè)中年人
沉悶的愛(ài)情。

不是在公園，也不是
在欲望的舞池里旋轉(zhuǎn)、放屁，在鱈魚(yú)身上
踐踏大海，或者天堂在一個(gè)詞中越升越高
這需要耗費(fèi)我半小時(shí)的集體時(shí)間和個(gè)人激情
包括中間喝水上廁所造成的停頓
他在遲疑的跳棋上看似無(wú)意地碰她的手
身體里的寒冷促使他握住它，“你冷嗎？

”

她的手像一條溫暖的小蛇反纏過(guò)來(lái)
（她剛分配來(lái)的時(shí)候坐在他的身后
不停地可憐他，還有他不合時(shí)宜的詩(shī)）
她窄小的臀部讓他感到命運(yùn)的吝嗇
他開(kāi)始升華，為他的怯懦尋找借口
“不要以為生活可以無(wú)休止地進(jìn)入，
到我這個(gè)年紀(jì)，才懂得愛(ài)情不是游戲，
而是人性的尺度。

”他引用別人的句子
玩味幼稚的感覺(jué)。

“我們不該這樣。

”
她起伏的化學(xué)臉拍打他的道德感

“我們寫(xiě)信吧，那是唯一值得珍藏的東西。

”
兩年過(guò)去她還是那么瘦，除了某些局部
在增厚。

他更加愛(ài)她，把它當(dāng)作青春
的尾聲而不是插曲，用身體培養(yǎng)一個(gè)
無(wú)奈的老人。

他們沒(méi)有告別也沒(méi)有信
他更像一個(gè)導(dǎo)師，陪她走過(guò)青春的煉獄
把她交還給幸福的婚姻。

世界奪走了
他最后一根稻草。

只留下無(wú)聊的記憶和
內(nèi)臟形狀的痛苦。

現(xiàn)在他寫(xiě)下這些
仿佛寫(xiě)下別人的故事，仿佛他自己并不存在