拂曉登松山

一

一個(gè)人的日子
一個(gè)人吃飯

一個(gè)人吃飯，覺(jué)得
白飯很白
青菜很青，覺(jué)得
一個(gè)人需要面對(duì)的食物
有許多孤零零的顏色
互不相干

覺(jué)得
一個(gè)人煮的飯
一個(gè)人炒的菜
一個(gè)人吃
一些預(yù)期的味道沒(méi)有出現(xiàn)

只有
一個(gè)人扒飯的聲響
翻開(kāi)
屋里的每寸空曠

有一種饑餓感突然加倍
有一種食欲已經(jīng)減半

有一副腸胃空空蕩蕩

一個(gè)人的日子
一個(gè)人吃飯
就是這樣：


一個(gè)人的日子很一個(gè)人


二

一個(gè)人吃飯，總有
一雙筷子成雙成對(duì)
把一只孤單的鼻子
顯得十分孤單

如果我是一只筷子，該有多好
我一定和另一只筷子
恩恩愛(ài)愛(ài)

一個(gè)人吃飯，總有
三兩只碟子
擺成一個(gè)很社會(huì)的群體
那一只鼻子
被擺在群體之外

如果我是一只碟子，該有多好
我一定盛一些
可以讓身邊的氣流和對(duì)面的鼻子
都感到溫暖的菜

如果我是一只碟子
如果我是一只碟子，呵

那樣，這個(gè)世界
該可以節(jié)省多少孤獨(dú)

然而，我不是

我只是一只孤單的鼻子
被一雙筷子夾起
又放下


三

一個(gè)人吃飯，咀嚼
一個(gè)人的寂寞

寂寞，在米飯里
板結(jié)成粒狀
一粒一粒，如蠟

不管你的胃絞痛
能不能消化
這些
一個(gè)個(gè)日子的蒼白
你得把它們
一粒一粒咬碎
吞下去穿透腸胃

不能讓淚水流出來(lái)
炒好的菜
已經(jīng)放足了鹽

沒(méi)有人
可以替你吃飯
你的面前經(jīng)常
堆起
一碗雪白的山

你得自己把它細(xì)細(xì)咬碎
吞下去穿透腸胃：

再孤獨(dú)的日子
也要活下去

如果吞咽苦澀，請(qǐng)
添一勺清淺的湯水吧
那些漂了好久的菜葉子
反正也無(wú)家可歸

一個(gè)人的日子
一個(gè)人吃飯
就是這樣：


一個(gè)人的日子很一個(gè)人


四

一個(gè)人吃飯，偶爾想起
北京的一些周末
上一些相識(shí)的人家那兒
打游擊蹭飯，想起

一些
勸菜喝酒的家常話(huà)
在紅燒肉上滑來(lái)滑去
比紅燒肉還暖和
還紅燒，想起

幾滴水酒，怎樣
舉著一把火
從嗓子眼竄入心窩

如今，他們
已被海水隔在那一頭啦
我也訓(xùn)練自己一個(gè)人吃飯
有了一些日子

一個(gè)人吃飯，就想
要是現(xiàn)在
有個(gè)相識(shí)的人來(lái)敲門(mén)，該有多好
可以說(shuō)會(huì)兒話(huà)兒

孤獨(dú)，就是
想！


跟個(gè)人影兒說(shuō)說(shuō)話(huà)兒

然而，一個(gè)人的日子
一個(gè)人吃飯
墻上只長(zhǎng)出一些釘子
掛滿(mǎn)衣衫