一把假藤椅

我早就想弄一把椅子了
不是那種木椅，而是藤椅
最好是那種有著扎實(shí)的肢架
和磨損的光澤的老藤椅
象小時候當(dāng)工人的老爸的那種
但是現(xiàn)在，已沒有人
再做那種費(fèi)勁的手工活了

夏天的時候，我終于找到一把
是那種人工塑料仿制的
只因?yàn)樗牌ü珊涂勘车奈恢?br>跟我瘦長的身體難得的協(xié)調(diào)一致
我沒講一分價，一口氣把它
扛回租來的房間里
擺在靠近窗口的位置

起初的時候，我天天想著
應(yīng)該怎樣坐在它的上面
（有點(diǎn)“卡爾維諾”的味道）
看書 曬太陽 思考一些“費(fèi)勁”的問題
可是除了有那么一兩回
我在上面看了兩頁保羅—科埃略和于堅(jiān)
我很快便把它丟去了一邊

現(xiàn)在，那把黑漆鐵架的假藤椅
它已象一個疲憊不堪的管家
提前退休了。
在它上面亂七八糟地堆放著
一個舊公文包 四件未洗的上衣 三根褲子
兩部手機(jī) 幾本詩集和一本《金薔薇》
還有一副剛剛從女友胸部上
取下來的，白色的乳罩