早晨必須從垃圾桶開始

早晨必須從垃圾桶開始
必須從扔進去的一個牛奶盒開始
在地鐵上咳嗽著驅(qū)趕睡意
一一摁動身體內(nèi)各個按鈕
我在墨鏡后站著想你
你正被你的女人摟在夢里
你擰滅的煙蒂奄奄一息
不是這些，是另外的垃圾
堵住了那臺該死的離心機組
我已經(jīng)為它加班三天
我像個真正的工程師
在旺季獨自出差
不穿高跟鞋，把長發(fā)束之高閣
忙起來會想起家中一片狼藉
現(xiàn)在是八月，天空晴朗
而我老是咳嗽
我看了看表，七點五十八分
我從肺里掏出煙頭、悲傷、早晨的空氣
并且祈禱機器今天順利修好
你對這些一無所知
它們與你無關(guān)
兩個小時后你將起床
開始喝牛奶，抽煙，尋找垃圾桶


——2001/8/23