婦病行

此詩的前九句寫病婦臨終時對丈夫的囑咐。首二句“婦病連年累歲，傳呼丈人前一言”，從病婦方面落墨，單刀直入，直敘其事。病婦久病不愈，自知將不久于人世，所以她要把丈夫叫到床前，留下臨終遺言了?！爱?dāng)言未及得言，不知淚下一何翩翩?！辈D還沒有來得及開口，已是潸然淚下，泣不成聲了。臨終托言，已不堪悲，未語先泣，更見酸楚。這幾句釀足氣氛，先聲奪人，讀者已然可從那“翩翩”長調(diào)中，想見病婦內(nèi)心之深痛了，可又想進一步了解她悄焉動容、魂牽夢縈的是什么。寫到這里，詩人筆鋒從訣別之凄慘場面，轉(zhuǎn)入訣別之悲切言辭：“屬累君兩三孤子，莫我兒饑且寒，有過慎莫笪笞，行當(dāng)折搖，思復(fù)念之！”寥寥五句，而慈母愛子之情，盡在其中。其中“累”字，并含有將入幽冥之自傷、拖累夫君之自歉，平平寫來，凄然欲絕。“饑”字、“寒”字，雖指來日，而往日的饑寒，亦可以想見。而“行當(dāng)”二字，更見得長期貧苦的生活，孤兒已是極為虛弱，倘再使其饑而且寒，他們也很快就會天折的?。∵@一切，自然在病婦心中留下了深刻的創(chuàng)傷，永訣之時，便交織成憂慮與驚恐，發(fā)而為囑托之辭了。兩個“莫”字的緊承，語氣之強烈、專注，直如命令；而在這迫切請求之下，又可看到那款款深情的脈脈流動。即將經(jīng)受幽顯隔絕、無緣重見之苦，也就愈加系念留在人間的幼男嬌女，“思復(fù)念之”，嘮叨再三，更將殷殷囑望之情，溢于言表。一個人臨終之時，什么都可放下，唯獨自己的孩子，卻委實難割難舍。這既是母愛深沉的表現(xiàn)，也是勞動婦女善良品質(zhì)的自然流露，情真語真，字字皆淚，令人歔欷感嘆不已。

病婦死后，家境如何？“亂曰”以下，從病婦丈夫方面落筆，先在讀者面前展現(xiàn)出一幅饑寒交迫的悲慘畫圖：寒風(fēng)凜冽，孤兒啼泣。父親欲抱孩子上市覓食，卻找不到長衣，唯有的短衣又是單的，難以御寒。只得關(guān)門堵窗，留兒在家，獨自上市?！氨r無衣，襦復(fù)無里”句，就寒而言，直筆寫窮，映襯前文。母親生前無使饑寒的愿望，已經(jīng)落空一半，而另一半也未必見妙。“閉門塞牖，舍孤兒到市”。關(guān)門堵窗，或可擋風(fēng)避寒，防止禽獸傷害孩子。母愛由言語泄出，訣別之辭何等切切；父愛則由行動導(dǎo)出，關(guān)切之情何等拳拳！著一“舍”字，父親那欲離不忍，欲攜不得，憂郁徘徊、悲傷絕望的動態(tài)心態(tài)，躍然紙上！“舍”也，實為不舍，實出無奈，下文因而逗出：“道逢親交，泣坐不能起。從乞求與孤兒買餌。”父求人為兒買餌（糕餅之類），正是為了抽身回家伴兒，這又從側(cè)面暗示了不“舍”。一般說來，男兒有淚不輕彈，而父親路遇親友，竟嗚咽不止，久坐不起，若非傷心至甚，安能如此！“對交涕泣，淚不可止”二句，同意反復(fù)，一唱三嘆，將悲傷之情，更進一層。憐念子女、自傷孤孑、悼懷亡妻，諸多情結(jié)，盡在這一把辛酸淚中。

主婦一死，留下孱弱兒女一堆、債務(wù)一攤，對一個家庭來說，不啻是梁崩柱摧，不能不涕淚俱下，肝腸寸斷。悲傷已極，卻以“欲不傷悲”逼出“不能已”之本旨，一抑一揚，詩意翻跌，令人為之愁腸百結(jié)、紆曲難伸。“探懷中錢持授交”，為此段結(jié)束之句，由哭訴悲傷轉(zhuǎn)為乞友買餌，一句之中連續(xù)三個動作，宛然可感父親“懷中錢”那溫?zé)岬臍庀ⅲ约啊俺帧钡哪?、“授”的鄭重。父親道逢親交，涕淚未盡，匆匆趕回家中，所見又是什么呢：“入門見孤兒，啼索其母抱?！备钙犹?，雪上加霜，觸目驚心。此中之“啼”，緣于饑，緣于寒，更緣于思母。一個“索”字，將孤兒號啕四顧、牽衣頓足，急要母親的神態(tài)宛然畫出?！芭腔部丈嶂小本?，既寫出了父親疾首蹙額、徒呼蒼天的凄惶之態(tài)，也反映了室內(nèi)饑寒交迫，家徒四壁之狀?！翱铡闭?，空在無食無物，也空在無母無妻。兒啼屋空，由聽覺而視覺，將悲劇氣氛烘托得濃而又濃。末句突然一轉(zhuǎn)，向蒼天發(fā)出的絕望呼叫，戛然結(jié)束全文。此句意為孩子的命運將同媽媽相似，還是拋開這一切，別再提了！語極凄切。其實，“行復(fù)爾耳”之結(jié)局，父親未喊出，讀者已然可從詩中描寫的場面中得出了。而“棄置勿復(fù)道”句，更是撫今思昔，百感叢集，“勿復(fù)道”，正是道而無用，言而愈悲之故。從“對交啼泣”，向親友哭訴，到欲說還休，氣結(jié)難言，令人產(chǎn)生更有深悲一萬重之感受，真是“此時無聲勝有聲”。全詩至此，大幕急落，黯然收束。至于結(jié)局，前已有病婦托孤、父求買餌、孤兒索母這一幕幕經(jīng)過充分醞釀的情節(jié)，后已有“行復(fù)爾耳”之悲號，答案盡在其中，無須作者再拉開帷布了。

這首詩通過托孤、買餌和索母等細節(jié)，描寫了一個窮苦人家的悲慘遭遇。他們的語言行為、動態(tài)心態(tài)，皆如一出情節(jié)生動的短劇。全詩沉痛凄惋，真切動人，這正是漢樂府“感于哀樂，緣事而發(fā)”的現(xiàn)實主義特色的突出表現(xiàn)。