水調(diào)歌頭·暗雨撲簾重

風(fēng)吹過(guò)菜地的時(shí)候
我還不會(huì)閱讀
這種綠油油的智慧
走動(dòng)的聲音 呵斥的聲音
早春的孩子抽打陀螺的聲音
我還感覺(jué)不到
它們和我 親密如水
文化讓我遠(yuǎn)離了
在田野中生長(zhǎng)的漢語(yǔ)
深陷書(shū)籍 我已經(jīng)無(wú)法看清
綿延千年的禮儀

在我出生之前
你就已經(jīng)成為歷史
我只透過(guò)遺像
像眺望傳說(shuō)那樣眺望過(guò)你
現(xiàn)在 我和爸爸就在你的墓前
可是為什么你比那些史書(shū)
那些儒道的經(jīng)典
甚至比那些漠視我的字母
離我更遠(yuǎn) 當(dāng)你的血
無(wú)可辯駁地充實(shí)我的一生

一年中的十一個(gè)月
我都躲在北京的一扇窗戶后面
偶爾的外出和奔波
讓我更深地被時(shí)代冷落
回到這個(gè)多雨的盆地
那些死在大學(xué)里的部分
和墓碑下的你一樣
還是無(wú)法復(fù)活

我和爸爸在鞠躬
風(fēng)在吹 時(shí)間在流動(dòng)
墓碑上的字已經(jīng)有些模糊
我們被生死隔斷的知識(shí)
又經(jīng)得起多久的磨蝕
更多的時(shí)候 我必須
像所有被書(shū)本和智力戕害的人一樣
背對(duì)嘈雜的市井 冷落的墓地
活在對(duì)文化虛幻的感覺(jué)之中

2000．5．13