悠然六十·狀貌恂恂張子房

然后在這樣的夜里
我還是想寫
一個人和一個夜
我們分不清哪個執(zhí)著
我們得在沉默中
把暗號和語言交換
我們得說
得在不經(jīng)意中把隱私披露
我們得活著
得在老了的時候
把早年的幽默細細琢磨
我閃得為彼此
潔身自好
我們得中庸和平和
得把落花和落葉收集起來
摻進被污染了的空氣和河水
我們得迂回曲折
得在命令面前說是
良心面前說非
得懂得內(nèi)方外圓地呈現(xiàn)自己
我們得寫
在夜里
一個人和一支筆
我們得留下些痕跡
表明我們曾掘土為食
自己養(yǎng)活過自己

我們的父親，祖父，曾祖，
多少古人借他們還魂，
多少個骷髏露齒冷笑，
當他們探進豐潤的面孔，
計議，詆毀，或者祝福，

雖然現(xiàn)在他們是死了，
雖然他們從沒有活過，
卻已留下了不死的記憶，
當我們祈求自己的生活，
在形成我們的一把灰塵里，

我們是沉默，沉默，又沉默，
在祭祖的發(fā)霉的頂樓里，
用嗅覺摸索一定的途徑，
有一點異味我們逃跑，
我們的話聲說在背后，

有誰敢叫出不同的聲音？


不甘于恐懼，他終要被放逐，
這個恩給我們的仇敵，
一切的繁華是我們做出，
我們被稱為社會的砥柱，

因為，你知道，我們是
不敗的英雄，有一條軟骨，
我們也聽過什么是對錯，
雖然我們是在啃嚙，啃嚙
所有的新芽和舊果。



1941年3月