歲暮·殷憂不能寐

用精細(xì)工致的筆法描繪南方山川奇秀之美，是大謝詩的主要特色。有趣的是，他的兩聯(lián)最出名的警句卻并不以工筆細(xì)描見長，而是以“自然”見稱?！俺靥辽翰荩瑘@柳變鳴禽”（《登池上樓》）一聯(lián)，固然是作者自詡“有神助”的得意之句，此篇的“明月”一聯(lián)更被詩論家推為“古今勝語”的代表。鐘嶸《詩品序》說：“至于吟詠情性，亦何貴于用事？‘思君如流水’，既是即目；‘高臺(tái)多悲風(fēng)’，亦惟所見；‘清晨登隴首’，羌無故實(shí)；‘明月照積雪’，詎出經(jīng)史？觀古今勝語，多非補(bǔ)假，皆由直尋?！边@段話不僅表達(dá)了鐘嶸論詩的一個(gè)重要觀點(diǎn)，也道出了“明月”一聯(lián)的高妙之處——直尋，即對(duì)生活（包括自然景象與社會(huì)人事）的直接真切感受，以及由此形成的詩歌的直接感發(fā)力量。

這是一首歲暮感懷詩，時(shí)間又是在寂靜的長夜。在這“一年將盡夜”，詩人懷著深重的憂慮，輾轉(zhuǎn)不寐，深感漫漫長夜，似無盡頭。詩的開頭兩句，以夜不能寐托出憂思之深，用一“苦”字傳出不堪禁受長夜難眠的折磨之狀。但對(duì)“殷憂”的內(nèi)涵，卻含而不宣?！对娊?jīng)·邶風(fēng)·柏舟》有“耿耿不寐，如有隱憂”之句，謝詩這一聯(lián)當(dāng)化用其意，但“殷憂”的具體內(nèi)涵自然根于詩人的生活、遭際與思想性格。謝靈運(yùn)是一個(gè)自視很高而性格褊激的貴族文人。劉宋王朝建立后，“朝廷唯以文義處之，不以應(yīng)實(shí)相許。自謂才能宜參權(quán)要，既不見知，常懷憤憤?！焙髞聿粌H受到徐羨之的排擠，出為永嘉太守，而且因自己的“橫恣”與統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的傾軋而遭殺身之禍。這首詩據(jù)“年逝覺已催”之句，當(dāng)作于其晚年（他死時(shí)年僅四十九歲），詩中所謂“殷憂”，除了下文已經(jīng)明白揭出的“運(yùn)往”“年逝”之悲外，可能還包含“亹亹衰期迫，靡靡壯志闌”（《長歌行》）之慨，和“晚暮悲獨(dú)坐，鳴鶗歇春蘭”（《彭城宮中直感歲暮詩》）之憂。總之，它并非單純的對(duì)自然壽命的憂慮，而是交織著人生追求、社會(huì)人事等多方面矛盾的復(fù)雜思緒。用“殷憂”來概括其深重復(fù)雜的特點(diǎn)，是非常切當(dāng)?shù)摹?/p>

三四兩句是殷憂不寐的詩人歲暮之夜所見所聞。明月在一般情況下，是色澤清潤柔和的物象，詩中出現(xiàn)明月的意象，通常也多與恬靜悠閑的心態(tài)相聯(lián)系；即使是憂愁，也常常是一種淡淡的哀傷。但明月映照在無邊的皚皚積雪之上的景象，卻與柔和清潤、恬靜悠閑完全異趣。積雪的白，本就給人以寒凜之感，再加以明月的照映，雪光與月光相互激射，更透出一種清冷寒冽的青白色光彩，給人以高曠森寒的感受，整個(gè)高天厚地之間仿佛是一個(gè)冷光充溢、冰雪堆積的世界。這是一種典型的陰剛之美。這一句主要是從色感上寫歲暮之夜的凜寒高曠之象。下一句則轉(zhuǎn)從聽覺感受方面寫歲暮之夜所聞?！八凤L(fēng)”之“勁”，透出了風(fēng)勢(shì)之迅猛，風(fēng)聲之凄厲與風(fēng)威之寒冽，著一“哀”字，不僅如聞朔風(fēng)怒號(hào)的凄厲嗚咽之聲，而且透出了詩人的主觀感受。兩句分別從視、聽感受上寫出歲暮之夜的高曠、蕭瑟、寒凜、凄清，作為對(duì)冬夜的即景描寫，它確實(shí)是典型的“直尋”，完全是對(duì)眼前景直接而真切的感受。由于它捕捉到了冬夜典型的景物與境界，給人的印象便十分深刻。但這兩句的真正妙處，卻不僅僅是直書即目所見，而且由于它和殷憂不寐的詩人之間存在一種微妙的契合。詩人是在特定的處境與心境下猝然遇物，而眼前的景象又恰與自己的處境、心境相合，情與境合、心與物愜，遂不覺而描繪出“明月照積雪，朔風(fēng)勁且哀”的境界。明月映照積雪的清曠寒冽之境象，似乎正隱隱透出詩人所處環(huán)境之森寒孤寂，而朔風(fēng)勁厲哀號(hào)的景象，則又反映出詩人心緒的悲涼與騷屑不寧。在這樣一種凄寒凜冽的境界中，一切生命與生機(jī)都受到沉重的壓抑與摧殘，因而它也不妨看作詩人所處環(huán)境的一種象征。

五六句即由“積雪”“朔風(fēng)”的摧抑生機(jī)而生:“運(yùn)往無淹物，年逝覺已催?！边\(yùn)，即一年四季的運(yùn)轉(zhuǎn)。隨著時(shí)間的運(yùn)行，四季的更迭，一切景物都不能長留，人的年歲也迅速消逝。值此歲暮之夜，感到自己的生命也正受到無情的催逼。這兩句所抒發(fā)的歲月不居、年命易逝之慨，是自屈原的“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”的慨嘆以來，歷代詩人一再反復(fù)詠嘆的主題。大謝詩中，這種人命易逝的感慨也經(jīng)常出現(xiàn)，成為反復(fù)詠嘆的基調(diào)。這首詩則比較集中地抒寫了這種感情。由于這種遲暮之感與詩人的“壯志”不能實(shí)現(xiàn)的苦悶及“鳴鶗歇春蘭”的憂慮聯(lián)系在一起，更重要的是由“明月”二句所描繪的境界作為烘托，這種感慨并不流于低沉的哀吟，而是顯得勁健曠朗、沉郁凝重。

皎然《詩式》說：“‘池塘生春草’，情在言外，‘明月照積雪’，旨寓句中，風(fēng)力雖齊，取興各別?！边@兩聯(lián)雖同具自然、直尋的特點(diǎn)，但同中有異?！俺靥痢本涞拿钐幈仨毥Y(jié)合上下文，特別是久淹病榻、昧于節(jié)侯，褰簾臨眺，忽見池塘春草已生的特殊背景方能領(lǐng)會(huì)，妙在于不經(jīng)意中突然有所發(fā)現(xiàn)與領(lǐng)悟，皎然說它情在言外是十分切當(dāng)?shù)?。而“明月”一?lián)雖亦即目所見，但它本身已構(gòu)成一個(gè)帶有象征色彩的意境，能引發(fā)讀者對(duì)詩人處境、心態(tài)的豐富聯(lián)想，故說“旨寓句中”。同時(shí)，“池塘”一聯(lián)純屬天籟，“明月”一聯(lián)卻是錘煉而返于自然，“照”字“勁”字“哀”字都有經(jīng)營錘煉功夫。只不過這種錘煉并不露雕琢之痕罷了。許學(xué)夷《詩源辯體》說：“五言至靈運(yùn)，雕刻極矣，遂生轉(zhuǎn)想，反乎自然。……觀其以‘池塘生春草’為佳句，則可知矣?！薄懊髟隆币宦?lián)正體現(xiàn)為由雕刻而返于自然的又一例證，但它距“池塘生春草”式的天籟似乎尚隔一塵。