大明湖·暮角聲中萬柳涼

你躲在房子里
你躲在城市里
你躲在冬天里
你躲在自己的黃皮膚里
你躲在吃得飽穿得暖的地方
你在沒有時間的地方
你在不是地方的地方
你就在命里注定的地方
有時候饑餓
有時候困倦
有時候無可奈何
有時候默不作聲
或者自己動手做飯
或者躺在床上不起
或者很衛(wèi)生很優(yōu)雅的出恭
或者看一本傷感的愛情小說
給爐子再加一塊煤
給朋友寫一封信再撕掉
翻翻以前的日記沉思冥想
翻翻以前的舊衣服套上走幾步
再坐到那把破木椅上點支煙
再喝掉那半杯涼咖啡
拿一張很大的白紙
拿一盒彩色鉛筆
畫一座房子
畫一個女人
畫三個孩子
畫一桌酒菜
畫幾個朋友
畫上溫暖的顏色
畫上幸福的顏色
畫上高高興興
畫上心平氣和
然后掛在墻上
然后看了又看
然后想了又想
然后上床睡覺

1984