妾薄命·為曾南豐作

陳師道的五言古詩《妾薄命》共有兩首。詩人表達(dá)感情的方式是多樣的，以一位侍妾悲悼主人的口吻抒寫了自己對(duì)老師曾鞏的悼念。要不是原詩題下有詩人自注：“為曾南豐作?！焙笫赖淖x者會(huì)以為這是一首侍妾的哀歌。

至于陳師道與曾鞏的關(guān)系，宋人筆記上說得頗帶傳奇色彩：曾鞏路過徐州，當(dāng)時(shí)的徐州太守孫莘薦陳師道前往謁見，雖然送了不少禮，但曾鞏卻一言不發(fā)，陳師道很慚愧，后來孫莘問及，曾鞏說：“且讀《史記》數(shù)年。”陳師道因此一言而終身師事曾鞏，至后來在《過六一堂》詩中還說：“向來一瓣香，敬為曾南豐?！保ㄒ婈慁o《耆舊續(xù)聞》）這種記載只是小說家之言。其實(shí)，曾、陳的師生關(guān)在史書上有明文記載，《宋史》中陳師道本傳上說他“年十六，早以文謁曾鞏，鞏一見奇之，許其以文著，時(shí)人未之知也。留受業(yè)?！痹S年間（1078-1085），曾鞏典五朝史事，舉薦陳師道為史才，然而終因他未曾登第而未獲準(zhǔn)，因而，陳師道對(duì)曾鞏有很深的知遇之恩。故1083年（元豐六年），當(dāng)他聽到曾鞏的死訊后，即寫下了這組感情誠摯的悼詩。

第一首詩托侍妾之口，寫主死之悲，并表達(dá)了不愿轉(zhuǎn)事他人的貞心。起二句極言受主人的寵愛，“十二樓”即指十二重的高樓，鮑照《代陳思王京洛篇》中有“鳳樓十二重，四戶入綺窗”之句，這里是形容宮樓的高峻和豪華。“一身當(dāng)三千”句，取自白居易《長恨歌》中“后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身”的意思，然以五字概括，更為精煉，所以陳師道詩最權(quán)威的注釋者任淵說，此句“語簡而意盡”。這正體現(xiàn)了陳師道詩工于鍛煉和善于點(diǎn)化前人詩句的特點(diǎn)。

“古來”二句陡然轉(zhuǎn)折，主人公悲嘆自己不能至死侍奉主人，與上二句連讀，可謂一揚(yáng)一抑。“起舞為主壽”句承首二句，“相送南陽阡”句則承三四兩句。漢代原涉在南陽為父親置辦的墓地，稱為“南陽阡”，因而后世以此泛指墓地。此二句以極概括的語言抓住典型事件，構(gòu)成鮮明對(duì)照：本來為祝禱主人長壽而翩翩起舞，轉(zhuǎn)瞬間卻往墳地為他送葬。兩句中意象豐贍，節(jié)奏跳動(dòng)，可見詩人用墨的簡煉，故陳模說，此二句“蓋言初起舞為壽，豈期今乃相送南陽阡，乃不假干澹字而意自轉(zhuǎn)者”（《懷古錄》）。劉禹錫的《代靖安佳人怨》悼宰相武元衡遇刺，說：“曉來行哭里門外，昨夜華堂歌舞人?！币彩菍憳窐O哀來，生死的變幻無常，意境與此二句略同，然而陳師道的造語更為高古凝煉。

白居易《燕子樓》詩說：“鈿暈羅衫色似煙，幾回欲著即潸然。自從不舞《霓裳曲》，疊在空箱十一年?！贝嗽娭小叭讨倍?，與白居易詩意蘊(yùn)相近，但并非泛詠男女之情，而另有很深的寓意。北宋中期，政治上風(fēng)云變幻，元祐黨、變法派輪番掌權(quán)，所以一般士人都諱言師生關(guān)系，以避免黨同伐異，受到連累。一些趨炎附勢之徒，則隨波逐流，謅諛權(quán)貴。陳師道此詩正是對(duì)此種風(fēng)氣的批判，他責(zé)問道：難道忍心穿著以前主人踢子我的衣裳，去博取他人的歡笑馮？

末四句直抒胸臆，一腔悲慨，嘖涌而出。然而死者無知，只有生者獨(dú)自哀憐。整首詩便在生與死、哀與樂、有知與無知的對(duì)照中結(jié)束。

第二首是組詩第一首的主題的延伸，表達(dá)了殺身相從的意愿，二首一氣貫注。故范大士《歷代詩發(fā)》評(píng)價(jià)說：“琵琶不可別抱，而天地不可容身，雖欲不死何為？二詩脈理相承，最為融洽?！?/p>

“葉落”二句以寫景起興，然意味無窮，詩人的用意至少有三層：此二句承上文“相送南陽阡”而來，故寫墓園景象，且興起下文，此其一；又寫墓地凄慘之狀，以飄零之落葉與絢爛之紅花相襯，愈見山野的空曠寂寥，寫景狀物頗能傳神，并烘托出蒼涼凄迷的氣氛，故任淵說：“兩句曲盡丘源凄慘意象?！贝似涠?；此二句寫景起興中又帶有比喻意，落葉指已逝之人，而紅花喻主人公自己。但落葉飄敗，花的嬌艷，徒成空無。潘岳《悼亡詩》說：“落葉委埏側(cè)，枯荄帶墳隅。”這首詩以落葉比喻人的長逝，然而寓意的深刻遠(yuǎn)不及陳師道此詩，故陳模盛贊《妾薄命》中這兩句說：“陳后山‘葉落風(fēng)不起，山空花自紅’，興中寓比而不覺，此真得詩人之興而比者也?！保ā稇压配洝罚┐似淙?。

“捐世”以下八句一氣流走，自然涌出。詩中說，主人不待年老即棄世而去，因而對(duì)我的恩惠未能到頭。想來一死尚可忍受，而今后無窮的生涯怎樣度過？偌大的世界，卻容不得主人公微弱的一身，于是發(fā)出了最后的心聲：“死者如有知，殺身以相從?！闭Z氣堅(jiān)定，如錚錚誓言。此八句層層相綰，語意暢達(dá)，純自肺腑中流出，讀來不覺其淺率，唯感其真誠。

至此感情的激烈已無以復(fù)加，全詩表面上應(yīng)戛然而止了，然而“向來”二句，轉(zhuǎn)以哀婉的情調(diào)結(jié)束：那以前歌聲鼎沸、舞姿婆娑的地方，只留下夜雨的淅瀝和蟋蟀的悲鳴，由此表達(dá)了盛時(shí)不再、人去樓空的感慨，一變前文率直奔放的激情，遂令詩意深遠(yuǎn)，避免了一覽無余。這末尾的“歌舞”幾句，正與組詩第一首的開頭“十二樓”首尾相應(yīng)，也表現(xiàn)了作者的匠心。

《妾薄命》向來是被認(rèn)為是陳師道的代表作，故《后山詩集》以此為冠，其原因便在于此詩集中體現(xiàn)了陳師道詩的風(fēng)格。陳師道詩的佳處在于高古而具有真情，鍛煉而以淡雅出之。這首詩造語極平淡，表面上沒有用典故，不作艱深之語，只是直陳胸臆，實(shí)際上卻幾乎無一字無來歷。任淵評(píng)價(jià)說：“或苦后山之詩非一過可了，迫于枯淡，彼其用意，直追《騷》、《雅》?！币庵^他的詩須細(xì)細(xì)品味，不是一讀即可明白其中用意的，這正說明，陳師道的詩在平淡的背后，有著慘淡經(jīng)營的苦心。

除了平淡典雅，精煉濃縮也是陳師道詩的一個(gè)顯著特點(diǎn)，如此詩中“葉落風(fēng)不起，山空花自紅”等語，都以極簡練的字句表達(dá)了豐富的意蘊(yùn)，如前人所評(píng)，有“以少許勝多多許”的特點(diǎn)，故劉壎《隱居通議》說，陳師道“得費(fèi)長房縮地之法，雖尋丈之間，固自有萬里山河之勢”。

然而此詩最突出之處還在于用比興象征的手法，以男女之情寫師生之誼，別具風(fēng)范。這種手法可追溯到《詩經(jīng)》中的比興，《楚辭》中的美人香草。這在古典詩詞中是屢見不鮮的，因?yàn)槟信樽钜赘腥恕Ｕ缑魅撕戮此f：“情欲莫甚于男女，聲音發(fā)于男女者易感，故凡托興男女者，和動(dòng)之音，性情之始，非盡男女之事也?！保懸灾t《詞林紀(jì)事序》引）托喻男女之情而實(shí)寄君臣、朋友、師生之誼的作品歷代都有，但與陳師道此詩有明顯血緣關(guān)系的可推張籍的《節(jié)婦吟寄東平李司空師道》，詩中說：“君知妾有夫，贈(zèng)妾雙明珠。感君纏綿意，系在紅羅繻。妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里。知君用心如日月，事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)。”此詩是張籍為推辭李師古之聘而作，與陳師道此詩所述之事雖然不同，但抒寫手法頗多相通之處。雖然后世也有人對(duì)此執(zhí)不同意見，以為此詩“比擬終嫌不倫”（陳衍《宋詩精華錄》），然而作為詩之一格，作為表達(dá)感情的一種方法，《妾薄命》還是有新意、有真情的。