舊題蘇武詩(shī)/別詩(shī)四首·其一

今人談古詩(shī)，常常會(huì)有不同的角度。研究者注意較多的是作品的真?zhèn)渭氨臼鲁鎏?；而一般讀者欣賞的則是詩(shī)的本身所能帶來(lái)的審美情趣。例如關(guān)于舊題為漢代蘇武和李陵的五言詩(shī)，就存在這個(gè)問(wèn)題。宋代文豪蘇軾因不滿《文選》的編選，首先在相傳為蘇、李的長(zhǎng)安送別詩(shī)中讀出了“江漢”二字，便據(jù)以懷疑是后人的偽作。而以博學(xué)著稱的洪邁，也在《文選》所載李陵《與蘇武三首》詩(shī)中發(fā)現(xiàn)了“盈觴”之“盈”犯了漢惠帝的諱，于是愈堅(jiān)蘇軾之說(shuō)。后來(lái)明清及近代學(xué)者顧炎武、錢(qián)大昕和梁?jiǎn)⒊热艘舱罐D(zhuǎn)相承，于是蘇、李詩(shī)之偽幾成定讞。而今人汪辟疆先生卻力排眾議，以為《文選》中《蘇武詩(shī)四首》為別李陵之說(shuō)起于唐代，“江漢”、“盈觴”也難定二人詩(shī)之偽，他主張“與過(guò)而疑之，寧過(guò)而存之”（《漢魏詩(shī)選按語(yǔ)》）。至逯欽立先生輯?！断惹貪h魏晉南北朝詩(shī)》，即基本采取了“存之”的態(tài)度。不過(guò)他采取了一種比較審慎的方式，這就是既不認(rèn)為是蘇、李之作，同時(shí)也不認(rèn)為是“六朝擬作”，而是把這些作品均歸入東漢卷，并系之于“李陵錄別詩(shī)二十一首”。以上是歷代學(xué)者從考證角度來(lái)談蘇、李詩(shī)的一些概況，與今天從欣賞角度來(lái)讀這些作品有所不同。不過(guò)，至少有二點(diǎn)是不應(yīng)忽視的，即《文選》和《古文苑》所傳蘇武、李陵詩(shī)是漢代作品（蘇軾亦謂這些詩(shī)“非曹、劉以下諸人所能辦”），但所寫(xiě)內(nèi)容又與歷史上西漢時(shí)蘇武與李陵之別無(wú)關(guān)。這是考據(jù)為今天鑒賞這些詩(shī)作提供的基本點(diǎn)，讀者需注意。

“骨肉緣枝葉”是《文選》所錄《蘇武詩(shī)四首》中的第一首。這首五言詩(shī)抒寫(xiě)兄弟骨肉的離別之情，用筆渾重樸厚，風(fēng)格淡中見(jiàn)醇，近而猶遠(yuǎn)。

詩(shī)一開(kāi)始，作者就用“骨肉”二字直接說(shuō)出詩(shī)中“我”與“遠(yuǎn)人”之間的特殊關(guān)系，然后再以“枝葉”作比喻，進(jìn)一步暗示和強(qiáng)調(diào)這種關(guān)系的親密。按理次句應(yīng)順著這層意思往下寫(xiě)，可是詩(shī)人卻把筆觸轉(zhuǎn)向了與“骨肉”不同的另一種關(guān)系，這就是人世間親朋好友間的交往。“四海皆兄弟，誰(shuí)為行路人”二句繼續(xù)由此生發(fā)，寫(xiě)天下朋友之交都能親如兄弟，不忍相別。這里詩(shī)人巧妙地借知己摯友托出“兄弟”二字與前“骨肉”二字相應(yīng)，同時(shí)又借朋友相別預(yù)為后文骨肉之離作陪襯。“況我連枝樹(shù)，與子同一身”二句緊接進(jìn)層遞進(jìn)，不僅回映首句，離而復(fù)即，而且退而后進(jìn)，領(lǐng)起下文，其用筆直中有曲，折轉(zhuǎn)頓挫。前人曾謂“況我連枝樹(shù)’承上四海兄弟，言此密友親交，尚為兄弟，況真兄弟乎？”（方東樹(shù)《昭昧詹言》）詩(shī)人用意在寫(xiě)兄弟之親，而先借密友為喻，從而使兄弟之親更為突出。“昔為”以下四句想象與兄弟相處時(shí)和離別后二種截然相反的情況，前者“常相近”，一如“鴛與鴦”，何其相得；后者別如“參與辰”、“胡與秦”，幾多哀愁！在此相處時(shí)的親密無(wú)間、形影不離與離別后的相距千里、后會(huì)無(wú)期，形成了強(qiáng)烈而鮮明的對(duì)比。這四句一前一后兩兩相對(duì)，看似重復(fù)拙鈍，卻也反映出詩(shī)人處于人生變故中那種不堪回首、無(wú)法預(yù)期的復(fù)雜心態(tài)。

“惟念當(dāng)離別，恩情日以新”二句既承上而言，說(shuō)出了兄弟平時(shí)相處彌覺(jué)珍貴、離別后尤感痛苦的原因，又為下文對(duì)臨別餞行、樽酒留人的描寫(xiě)預(yù)作交代。漢詩(shī)轉(zhuǎn)折、聯(lián)結(jié)高妙，渾然一體而不見(jiàn)針跡線痕，于此可悟。然而這二句的好處還不僅見(jiàn)之于它在全詩(shī)結(jié)構(gòu)中所起的作用，更重要的是它以淺顯的語(yǔ)言，說(shuō)出了一種人生中的寶貴體驗(yàn)：這就是當(dāng)一個(gè)人要失去某件東西時(shí)，會(huì)超乎異常地體會(huì)到它的珍貴。人與物的關(guān)系是這樣，人與人的關(guān)系更是這樣。詩(shī)人正是在離別在即時(shí)，充分感受到了這一點(diǎn)。因此他在為將要遠(yuǎn)行的親人餞別時(shí)，一再要以酒相贈(zèng)，以酒留飲，以酒敘情。酒是消愁物，詩(shī)人當(dāng)時(shí)的心情和行人當(dāng)時(shí)的心情，都在這種贈(zèng)別和留飲中表露無(wú)余。“鹿鳴”二句系化用《詩(shī)·小雅·鹿鳴》“呦呦鹿鳴，食野之萍。我有嘉賓，鼓瑟吹笙”之意，有興起和借喻設(shè)筵餞別之妙；末四句狀寫(xiě)贈(zèng)別留飲情狀，言近意遠(yuǎn)，詞淺味濃。人至臨別而以杯酒相贈(zèng)，愿以此挽留片刻而暢敘平生之親，此景此情不能不令人唏噓。后代不少傳誦千古的名句，如梁代江淹《別賦》中的“可班荊兮贈(zèng)恨，唯尊酒兮敘悲”、唐代詩(shī)人王維《陽(yáng)關(guān)曲》中的“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”等，所寫(xiě)也正是這種景和這種情。