野步

絕句就是“截句”，從律詩中截出兩聯(lián)，單獨(dú)成詩，可以把不必要的部分刪去，只突出精華的內(nèi)容。由于形式適合，有相當(dāng)一部分絕句是著眼于奇想巧思的，前兩句交代，后兩句用奇，此詩即如此。

“峭寒催換木棉裘”，寥寥數(shù)字，勾勒出了較長(zhǎng)一段時(shí)間里詩人的心理狀態(tài)?！按摺闭撸叽?，催逼，仿佛料峭秋寒正不停地催促詩人換上棉襖。在這里，詩人賦予了峭寒一個(gè)獨(dú)立的人格，它想用寒冷逼迫詩人換衣，詩人不肯，它便更添寒冷，詩人仍不肯，它便一冷再冷，再冷，再冷，詩人不得已，只好屈服。實(shí)際上，峭寒是沒有人格的，更不可能故意與詩人作對(duì)，詩人這樣寫，是把自身的感情外施于物，通過自己與峭寒的交鋒表現(xiàn)內(nèi)心復(fù)雜的情感。詩人為什么不肯換上棉襖呢？可能有多種原因，但結(jié)合后文來看，最可能的就是詩人認(rèn)為多穿衣服是年老體衰的表現(xiàn)，他不肯服老，所以不愿聽任峭寒?dāng)[布，但最終還是無奈投降了?！耙姓冉荚鹘??！薄耙姓取笔钦f腿腳不便，“近”是指無力走遠(yuǎn)。那么，大冷的天，詩人為什么要去野步呢？他在秋風(fēng)蕭瑟中，又將會(huì)是怎樣的心情呢？

“最是秋風(fēng)管閑事，紅他楓葉白人頭?！痹娙斯P下的秋風(fēng)，仿佛成了一個(gè)討人厭的家伙，它蕭蕭地吹，不停地吹，吹紅了湛湛青楓，吹白了滿頭烏發(fā)，詩人對(duì)這秋風(fēng)，不禁發(fā)出一句“管閑事”的牢騷來。如果說前面的“催”字還不是那么明顯的話，那么這里的移情于物就十分突出了。本來秋風(fēng)沒有感情，也不好管閑事，楓葉之紅、青絲之白，都與秋風(fēng)沒半點(diǎn)關(guān)系，詩人發(fā)此怪怨，實(shí)屬無理。但越是無理，越是有情，詩人自入秋以來，一直不堪寒冷，再加上年事已高，感傷之情就從沒斷過，此刻他看到瑟瑟作響的紅葉，一腔悲懷再也把持不住，便沖秋風(fēng)抱怨道：“你怎么這么好事！”這里的秋風(fēng)，實(shí)際上已經(jīng)超出它本身的含義，成為了整個(gè)秋天、甚至永遠(yuǎn)無情地流逝著的時(shí)間的代表，正是無情的歲月逼紅了楓葉，也催老了詩人。詩人此處將自己的感情外化為原本無辜的秋風(fēng)，以蓄意悖理的手法，讓衰涼之感直達(dá)讀者心靈深處，仿佛讀者自己已經(jīng)成為了一個(gè)步履蹣跚的老者，在秋風(fēng)中不禁灑淚。

綜合全詩來看，最核心的無疑是后兩句，但前兩句也不應(yīng)忽視。應(yīng)該說，如果沒有前面兩句的交代和鋪墊，后面的感情不可能抒發(fā)得那么充分。全詩表現(xiàn)了詩人對(duì)年華逝去的感傷之情。