這首七律,寫于 唐肅宗上元二年(761)深秋,其時 杜甫在成都。當(dāng)時安史之亂尚未平定,史朝義逆勢正熾。江東(長江下游)一帶雖未遭受兵禍,但九月間江淮大饑,再加上統(tǒng)治者嚴(yán)加盤剝,于是暴動四起,餓殍塞途。此詩是詩人在成都附近的蜀州白馬江畔送韓十四去江東探親時寫的,在深沉的別情中流露出蒿目時艱、憂心國難的浩茫心事。
詩發(fā)端即自不凡,蒼勁中蘊有一股郁抑之氣。詩人感嘆古代老萊子彩衣娛親這樣的美談,在干戈遍地的今天,已經(jīng)很難找到。這就從側(cè)面扣住題意“覲省”,并且點示出背景。第二句,詩的脈絡(luò)繼續(xù)沿著深沉的感慨向前發(fā)展,突破“不見老萊衣”這種天倫之情的范圍,而著眼于整個時代。安史之亂使社會遭到極大破壞,開元盛世一去不復(fù)返了。詩人深感人間萬事都已顛倒,到處是動亂、破壞和災(zāi)難,不由發(fā)出了聲聲嘆息?!叭f事非”三字,包容著多么巨大的世上滄桑,概括了多少辛酸的人間悲劇,表現(xiàn)出詩人何等深厚的憂國憂民的思想感情。
三、四兩句,緊承“萬事非”而來,進(jìn)一步點明題意。送友人探親,不由勾起詩人對自己骨肉同胞的懷念。在動亂中,詩人與弟妹長期離散,生死未卜,豈非有家等于“無家”!這也正是“萬事非”中的一例。相形之下,韓十四似乎幸運得多了。可是韓十四與父母分手年久,現(xiàn)在江東一帶又不太平,“訪庭闈”恐怕也還有一番周折。所以詩人用了一個搖曳生姿的探問句,表示對韓十四此行的關(guān)切,感情十分真摯。同時透露出際此亂世,韓十四的前途也不免有渺茫之感。這一聯(lián)是前后相生的流水對,從自己的“無家尋弟妹”,引出對方的“何處訪庭闈”,賓主分明,寄慨遙深,有一氣流貫之妙。
韓十四終于走了。五、六兩句,描寫分手時詩人的遐想和悵惘。詩人佇立白馬江頭,目送著韓十四登船解纜,揚帆遠(yuǎn)去,逐漸消失在水光山影之間了,他還在凝想入神。韓十四走的主要是長江水路,宜昌西面的黃牛峽是必經(jīng)之乘地。這時詩人的耳際似乎響起了峽下黃牛灘的流水聲。水聲回響不絕,韓十四坐的船也就越走越遠(yuǎn),詩人的離情別緒,也被曲曲彎彎牽引得沒完沒了。一個“靜”字,越發(fā)突出了灘聲汩汩,如在目前。所謂以靜襯動,寫得實在傳神。等到把離思從幻覺中拉回來,才發(fā)現(xiàn)自己依然站在二人分袂之地。只是江上的暮靄漸濃,一陣陣寒風(fēng)吹來,砭人肌骨。稀疏的樹影在水邊掩映搖晃,秋意更深了。一種孤獨感驀然向詩人襲來。此二句一縱一收,堪稱大家手筆。別緒隨船而去,道出綿綿情意;突然收回,景象更覺悵然。此情此景,簡直催人淚下。
尾聯(lián)更是余音裊裊,耐人咀嚼。出句是說,分手不宜過多傷感,我們應(yīng)各自努力,珍重前程?!按藙e”,總括前面離別的情景;“各”字,又雙綰行者、留者,也起到收束全詩的作用。對句意為,雖說如此,只怕不能實現(xiàn)同返故鄉(xiāng)的愿望。韓十四與杜甫可能是同鄉(xiāng),詩人盼望有一天能和他在故鄉(xiāng)重逢。但是,世事茫茫難卜,這年頭誰能說得準(zhǔn)呢?詩就在這樣欲盡不盡的誠摯情意中結(jié)束?!蔼q恐”二字,用得很好,隱隱露出詩人對未來的耽憂,與“嘆息人間萬事非”前后呼應(yīng),倍覺意味深長。
這是一首送別詩,但不落專寫凄凄戚戚之情的窠臼。詩人筆力蒼勁,伸縮自如,包容國難民憂,個人遭際,離情別緒深沉委婉,可謂送別詩中的上乘之作。
(徐竹心)
-----------------------
鶴從舊次,編在上元二年成都詩內(nèi)。江淮、 吳會,皆稱江東。
兵戈不見老萊衣①,嘆息人間萬事非。我已無家尋弟妹,君今何處訪庭闈②。黃牛峽靜灘聲轉(zhuǎn),白馬江寒樹影?、?。此別應(yīng)須各努力④,故鄉(xiāng)猶恐未同歸⑤。
(此送別韓君而作也。上四,江東省覲,有喪亂之感。下四,蜀江送別,有故鄉(xiāng)之思。【 張綖注】韓蓋公同鄉(xiāng)人,必其父母避亂江東而往省之,玩次聯(lián)及結(jié)可見。亂后不能養(yǎng)親。則萬事之失所可知矣。骨肉飄零,彼此同憾,正嘆兵戈之害,黃牛白馬,山峽所經(jīng),兼寫冬日之景。各努力,謂俱訪天倫。未同歸,謂猶阻兵革。朱瀚曰:灘聲、樹影二句,在韓是一片歸思,在杜是一片離情。氣韻淋漓,滿紙獄濕。《杜臆》:故鄉(xiāng),指洛陽。)。
① 蔡琰《胡茄》:“兩國交歡兮罷兵戈?!薄读信畟鳌罚豪先R子老奉二親,行年七十,身著五色斑斕之衣,作嬰兒戲于親側(cè),欲親之喜。②束哲《補(bǔ)亡詩》:“眷戀庭闈,心不遑安?!弊ⅲ骸巴ラ潱H之所居?!雹邸端?jīng)》:江水又東徑黃牛山。注:下有灘,名曰黃牛灘。南岸重嶺疊起,最外高崖間,有石如人,負(fù)刀牽牛,人黑牛黃,成就分明。行者謠曰:“朝發(fā)黃牛,墓宿黃牛?!毖运芳u深,回望如一矣?!兑唤y(tǒng)志》:黃牛山,在夷陵州西九十里。白馬,在崇慶州東北十里。朱云:唐蜀州,今為崇慶州,他注引《九域志》江陵白馬洲者,非, 薛道衡詩:“征途非白馬,水勢類黃牛?!币嘁园遵R、黃牛作對。 王勃詩:“堰絕灘聲隱,峰交樹影深?!币噙B用作對。梁元帝詩:“灘聲下濺石?!?陳后主詩:“樹影帶江沉?!雹芪何牡蹣犯骸澳信邮?,各當(dāng)努力?!雹?蘇武詩:“游子戀故鄉(xiāng)?!?謝榛曰:凡七言八句,起承轉(zhuǎn)合,具有四聲,歌則揚之抑之,靡不盡其妙。如此詩首聯(lián),以平聲揚之也。次聯(lián),以上聲抑之也。三聯(lián),以去聲揚之也。四聯(lián)以入聲抑之也。平仄以成句,抑揚以合調(diào),揚多抑少財調(diào)勻,抑多揚少則調(diào)促。
-----------仇兆鰲《杜詩詳注》-----------