蝶戀花·人自憐春春未去

詞中首先出現(xiàn)的是垂楊?！皹峭獯箺钋f縷，欲系青春，少住春還去”三句，描繪了垂楊的綠姿。這種“萬條垂下綠絲絳”（賀知章《詠柳》）的景色，對于陰歷二月（即仲春時節(jié)），是最為典型的。上引賀詩中即有“不知細葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀”之句。它不同于“濃如煙草淡如金”的新柳（明人楊基《詠新柳》），也有別于“風(fēng)吹無一葉”的衰柳（宋人翁靈舒《詠衰柳》）。為什么借它來表現(xiàn)惜春之情呢？主要利用那柔細如絲縷的枝條的構(gòu)造成似乎可以系留著事物的聯(lián)象。“少住春還去”，在作者的想象中，那打算系住春天的柳條沒有達到目的，它只把春天從二月拖到三月末，春天經(jīng)過短暫的逗留，還是決然離去了。

“猶自風(fēng)前飄柳絮，隨春且看歸何處”兩句，對暮春景物作了進一層的描寫。柳絮是暮春最鮮明的特征之一，所以詩人們說：“飛絮著人春共老”（范成大《暮春上塘道中》）、“飛絮送春歸”（蔡伸《朝中措》）。他們都把飛絮同殘春聯(lián)系在一起。朱淑真卻獨出心裁，把天空隨風(fēng)飄舞的柳絮，描寫為似乎要尾隨春天歸去，去探看春的去處，把它找回來，像黃庭堅在詞中透露的：“若有人知春去處，喚取歸來同住”（《清平樂》）。比起簡單寫成“飛絮”“送春歸”或“著人春意老”來，朱淑真這種“隨春”的寫法，就顯得更有迂曲之趣。句中用“猶自”把“系春”同“隨春”聯(lián)系起來，造成了似乎是垂楊為了留春，“一計不成，又生一計”的藝術(shù)效果。

像飛絮一樣，哀鳴的杜宇（杜鵑鳥）也似看作是殘春的標志?！熬G滿山川聞杜宇，便做無情，莫也愁人苦”，春殘時節(jié)，花落草長，山野一片碧綠。遠望著這暮春的山野，聽到傳來的杜鵑鳥的凄厲叫聲，詞人在想：杜鵑即使（便做）無情，也為“春去”而愁苦，因而發(fā)出同情的哀鳴，詞人通過這搖曳生姿的一筆，借杜宇點出人意的愁苦，這就把上片中處于“暮后”的主人公引向臺前。在上片，僅僅從“樓外”兩個字，感覺到她的樓內(nèi)張望；從“系春”“隨春”，意識到是她在馳騁想象，主人公的惜春之情完全是靠垂楊和柳絮表現(xiàn)出來的。現(xiàn)在則由側(cè)面烘托轉(zhuǎn)向正面描寫。

“把酒送春春不語”。系春既不可能，隨春又無結(jié)果，主人公看到的只是暮春的碧野，聽到的又是宣告春去的鳥鳴，于是她只好無可奈何地“送春”了。陰歷三月末是春天最后離去的日子，古人常常在這時把酒舉杯，以示送春。唐末詩人韓偓《春盡日》詩有“把酒送春惆悵在，年年三月病懨懨”之句。朱淑真按照舊俗依依不舍地“送春”，而春卻沒有回答。她看到的只是在黃昏中忽然下起的瀟瀟細雨。作者用一個“卻”字，把“雨”變成了對春的送行。這寫法同王灼的“試來把酒留春住，問春無語，簾卷西山雨”（《點絳唇》）相似，不過把暮雨同送春緊密相連，更耐人尋味：這雨是春漠然而去的步履聲呢，還是春不得不去而灑下的惜別之淚呢？

這首詞同黃庭堅的《清平樂》都將春擬人，抒惜春情懷，但寫法上各有千秋。黃詞從追訪消逝的春光著筆，朱詞從借垂柳系春、飛絮隨春到主人公送春，通過有層次的心理變化揭示主題。相比之下，黃詞更加空靈、爽麗，朱詞則較多寄情于殘春的景色，帶有凄忱的情味，這大概和她的身世有關(guān)。