望書(shū)歸/搗練子

詞中寫(xiě)思婦對(duì)于生活的要求，已經(jīng)低到了不能再低的限度：不敢想真的與征夫重逢，只希望能夠在夢(mèng)中多見(jiàn)幾面；不敢想人歸，只希望書(shū)歸；不敢想回信之速，只寄希望于來(lái)年。哀惋至極。在它的背后，正不知有多少個(gè)幻想變成過(guò)泡影，多少次熱望化作了灰燼。顯而易見(jiàn)，這樣寫(xiě)，比直接去寫(xiě)思婦盼望征人早早歸來(lái)深沉千萬(wàn)倍。

然而該篇的好處還不盡于此。其哀惋的筆調(diào)之下，更潛藏著對(duì)于封建統(tǒng)治者的一定程度的譴責(zé)。按古代詩(shī)歌中寫(xiě)思婦、征夫互通音訊之困難的篇章本不在少數(shù)，如南朝梁劉孝先《春宵》詩(shī)曰：“敦煌定若遠(yuǎn)，一信動(dòng)經(jīng)年?！碧苿⑾Ｒ摹稉v衣篇》曰：“緘書(shū)遠(yuǎn)寄交河曲，須及明年春草綠。”賈島《寄遠(yuǎn)》詩(shī)日：“身征遼海上，家住錦水邊。十書(shū)九不到，一到忽經(jīng)年?！苯允瞧淅?。但它們所強(qiáng)調(diào)的，往往還是空間距離的遙遠(yuǎn)，屬于客觀因素，只好“怨天”。而本篇于“邊堠遠(yuǎn)”三字之下又添了“置郵稀”一句，這就道出了執(zhí)政者們對(duì)于征人及其家屬苦痛的熟視無(wú)睹，在主觀上有著不可推卸的責(zé)任，分明是在“尤人”了。蘇軾寫(xiě)那專供帝王、后妃們享用的新鮮荔枝、龍眼如何不遠(yuǎn)萬(wàn)里、及時(shí)貢進(jìn)，也有“十里一置飛塵灰，五里一堠兵火催?！w車(chē)跨山鶻橫海，風(fēng)枝露葉如新采”（《荔枝嘆》）之句。雖詠前朝之事，實(shí)刺當(dāng)代的類似情形。用它來(lái)反襯賀詞，愈見(jiàn)“置郵稀”三字于輕描淡寫(xiě)中有微詞在焉，不可等閑看過(guò)。

近代著名學(xué)者夏敬觀指出：“觀以上凡七言二句，皆唐人絕句作法。”（手批《東山詞》，未刊稿）是的，它們確實(shí)不類宋調(diào)，其豐神直追唐音。試觀唐入同題材的七絕，陳玉蘭《古意》日：“夫戍蕭關(guān)妾在吳，西風(fēng)吹妾妾憂夫。一行書(shū)信干行淚，寒到君邊衣到無(wú)？”陳陶《水調(diào)詞》曰：“長(zhǎng)夜孤眠倦錦衾，秦樓霜月苦邊心。征衣一倍裝綿厚，猶慮交河雪凍深！”張泫《怨詩(shī)》曰：“去年離別雁初歸，今夜裁縫螢已飛。征客近來(lái)音訊斷，不知何處寄寒衣?！辟R詞與之相較，正不多讓。

最后把這一組詞《搗練子》納入唐宋詞發(fā)展史的范圍內(nèi)來(lái)作一考察。像這樣以思婦口吻、借搗衣寄遠(yuǎn)以表達(dá)懷念戍人之情，并諷譴封建統(tǒng)治者的題材，在早期民間詞里是屢見(jiàn)不鮮的?！懊辖?，杞梁妻，一去燕山更不歸。造得寒衣無(wú)人送，不免自家送征衣?！痹~牌正是《搗練子》，藝術(shù)上是粗糙些，反苛政的思想內(nèi)容卻很強(qiáng)烈。后來(lái)到了某些文人手里，此長(zhǎng)彼消，向著否定的方向發(fā)展。文人詞中最早的一首《搗練子》系李煜（一說(shuō)馮延巳）所作：“深院靜，小庭空，斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)。無(wú)奈夜長(zhǎng)人不寐，數(shù)聲和月到簾櫳。”寫(xiě)作技巧提高了許多，內(nèi)容卻換成了寫(xiě)封建知識(shí)分子夜聽(tīng)寒砧的悲秋情緒，真是“維鵲有巢，維鳩居之”（《詩(shī)·召南·鵲巢》）了。至于賀鑄這組詞，又來(lái)了個(gè)否定之否定。它們標(biāo)明是“古搗練子”，五首中且有三首用韻與上引《搗練子》相同，顯然，詞人是有意汲取了早期民間詞中的營(yíng)養(yǎng)并向其復(fù)歸。不過(guò)，他在學(xué)習(xí)和繼承民間詞的同時(shí)，揚(yáng)棄了它那質(zhì)木無(wú)文的弱點(diǎn)，益之以文入詞的成熟技法，做到了思想性和藝術(shù)性的統(tǒng)一，寫(xiě)出了新的水平。唐宋文人詞中，這種題材的作品非常少見(jiàn)，達(dá)到和賀鑄同樣水準(zhǔn)的那就更難尋覓。吉光片羽，彌足珍貴，對(duì)于這組詞的價(jià)值，當(dāng)作如是觀。