賣殘牡丹

詩(shī)題“賣殘牡丹”不能理解為“出賣殘敗的牡丹”，正確解讀應(yīng)為“賣剩下的牡丹”或“未賣出的牡丹”。此類句法在唐宋詩(shī)十分常見(jiàn)，例如喬知之的“床積讀殘書”，這里“讀殘書”不是指“閱讀殘破的書”，而是“讀了一半是書”或“未讀完的書”。再如許棐的詩(shī)聯(lián)“仆溫?cái)y剩酒，鄰送賣殘蔬”，鄰居并非送來(lái)”殘敗的蔬菜“，而是”賣剩下的蔬菜“或”未賣出的蔬菜。

此詩(shī)還是一首出色的詠物詩(shī)。此詩(shī)表面是詠牡丹花，實(shí)則是以牡丹自況，以物喻人，寄托著女詩(shī)人的身世之感，表現(xiàn)了詩(shī)人因清高不被賞識(shí)、因才高不被接納的處境，道出了詩(shī)人衰微不幸的遭際和孤傲清潔的品格。全詩(shī)風(fēng)格清婉，寄托深遠(yuǎn)。

此詩(shī)首句的“臨風(fēng)興嘆落花頻”，“落花”并非指牡丹，而是晚春時(shí)紛紛飄落的普通花卉，用來(lái)點(diǎn)明季節(jié)。事實(shí)上，牡丹通常在其它花卉飄落的暮春時(shí)節(jié)開放。如李山甫《牡丹》一詩(shī)所云：“邀勒東風(fēng)不早開，眾芳飄后上樓臺(tái)。”因此，首句的落花在詩(shī)中為第二、三聯(lián)中盛開的牡丹起了反襯的作用。

牡丹在中國(guó)一直被譽(yù)為花之皇后。在唐代，尤其是在九至十世紀(jì)間，長(zhǎng)安和洛陽(yáng)人格外喜愛(ài)牡丹。暮春時(shí)節(jié)，牡丹到處開放和售賣，詩(shī)人們則外出欣賞和撰寫贊美牡丹的詩(shī)。在魚玄機(jī)的詩(shī)中，那些未賣出的牡丹是最出色的：她們的價(jià)格是最高的，故無(wú)人買得起。雖然她們未被賣出，這些驕傲的花仍然對(duì)自己的價(jià)值充滿自信，相信將來(lái)會(huì)被移植入皇家花園。她們最終將自己從失敗者轉(zhuǎn)為勝利者：缺乏眼光的王孫貴族將后悔未在還可得到她們時(shí)購(gòu)買。

花是女性的古老象征。這些高尚的、美麗的牡丹可以看成是詩(shī)人自己的象征，花的購(gòu)買者象征那些不誠(chéng)實(shí)的情人，而在唐詩(shī)中皇家宮苑總是與天上宮苑成為同義詞。與這些美麗的牡丹相似，魚玄機(jī)也是未被賞識(shí)和“出售”，也與這些驕傲的牡丹相似，她相信自己的價(jià)值：她是無(wú)價(jià)之寶，只配居住于最崇高的地方——帝王的宮苑或天上的仙境（即道教的神仙世界）。這種自尊自重的、性別化的主體意識(shí)在中國(guó)古女史上是十分突出的。明代批評(píng)家鐘惺雖然仍然批評(píng)魚玄機(jī)的自尊意識(shí)及對(duì)輕浮男子蔑視為不符合“正意”，但是他明顯地表示了對(duì)她的遭遇的同情，及對(duì)她的感情和尊嚴(yán)的理解和贊賞。

整首詩(shī)都籠罩著一層濃重的悲劇色彩，一個(gè)簡(jiǎn)單的“潛”字帶有悄悄地，不知不覺(jué)的意思，把那些悲傷、痛苦的情緒都掩埋其中。

魚玄機(jī)以牡丹自喻，無(wú)人問(wèn)津是因?yàn)闃?biāo)價(jià)太高；而那些蜂蝶難以親近，卻是因?yàn)橄銡膺^(guò)于濃郁。一方面傾訴的悲慘遭遇，另一方面自視很高，難覓知音人，有卓爾不群之志。

詩(shī)中“紅英”“翠葉”等詞道出了女詩(shī)人非比尋常的身世，表現(xiàn)其純潔清麗、一塵不染的孤傲品格。此詩(shī)深刻地表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)自己婚姻生活的悲慨，她將這無(wú)限的忿恨都寄托在了這牡丹傾瀉出來(lái)。這樣的詩(shī)句不禁讓讀者產(chǎn)生惻隱之心，為詩(shī)人的悲慘遭遇而傷心難過(guò)，同時(shí)也被詩(shī)人的不凡氣度與品格所折服。

這首詩(shī)又是魚玄機(jī)寫得最多和最得心應(yīng)手的七言律詩(shī)，中二聯(lián)對(duì)牡丹形象的描繪對(duì)偶工致而含蘊(yùn)豐富。傳統(tǒng)詩(shī)論對(duì)此題材詩(shī)歌的要求是既生動(dòng)描繪所詠之物的外在形相和內(nèi)在精神，又將詩(shī)人或其他人的個(gè)性或情感投射于所詠之物。此詩(shī)完美地達(dá)成此兩個(gè)目標(biāo)。詩(shī)中不僅描繪了牡丹不同尋常的美麗外貌、香味和顏色，而且傳達(dá)了她們的高尚品性、精神和價(jià)值。更為重要的是，詩(shī)中字字皆可讀為既指牡丹，又指詩(shī)人，花即人，人即花，人花合一，不可分離。