這里講的是張仲素和白居易兩位詩(shī)人唱和的兩組詩(shī),各三首。燕子樓的故事及兩人作詩(shī)的緣由,見(jiàn)于白居易詩(shī)的小序。其文云:“徐州故張尚書(shū)有愛(ài)妓曰盼盼,善歌舞,雅多風(fēng)態(tài)。余為校書(shū)郎時(shí),游徐、泗間。張尚書(shū)宴余,酒酣,出盼盼以佐歡,歡甚。余因贈(zèng)詩(shī)云:‘醉嬌勝不得,風(fēng)裊牡丹花?!粴g而去,爾后絕不相聞,迨茲僅一紀(jì)矣。昨日,司勛員外郎張仲素繪之訪(fǎng)余,因吟新詩(shī),有《燕子樓》三首,詞甚婉麗,詰其由,為盼盼作也。繪之從事武寧軍(唐代地方軍區(qū)之一,治徐州。)累年,頗知盼盼始末,云:‘尚書(shū)既歿,歸葬東洛,而彭城(即徐州)有張氏舊第,第中有小樓名燕子。盼盼念舊愛(ài)而不嫁,居是樓十余年,幽獨(dú)塊然,于今尚在。’余愛(ài)繪之新詠,感彭城舊游,因同其題,作三絕句?!睆埳袝?shū)名愔,是名臣張建封之子。有的記載以尚書(shū)為建封,是錯(cuò)誤的。因?yàn)榘拙右鬃鲂?shū)郎是在貞元十九年到元和元年(803-806),而張建封則已于貞元十六年(800)去世,而且張愔曾任武寧軍節(jié)度使、檢校工部尚書(shū),最后又征為兵部尚書(shū),沒(méi)有到任就死了,與詩(shī)序合。再則張仲素原唱三篇,都是托為盼盼的口吻而寫(xiě)的,有的記載又因而誤認(rèn)為是盼盼所作。這都是應(yīng)當(dāng)首先加以辯正的。
張仲素這第一首詩(shī)寫(xiě)盼盼在十多年中經(jīng)歷過(guò)的無(wú)數(shù)不眠之夜中的一夜。起句中“殘燈”、“曉霜”,是天亮?xí)r燕子樓內(nèi)外的景色。用一個(gè)“伴”字,將樓外之寒冷與樓內(nèi)之孤寂聯(lián)系起來(lái),是為人的出場(chǎng)作安排。次句正面寫(xiě)盼盼。這很難著筆。寫(xiě)她躺在床上哭嗎?寫(xiě)她唉聲嘆氣嗎?都不好。因?yàn)橐颜^(guò)了一夜,哭也該哭過(guò)了,嘆也該嘆過(guò)了。這時(shí),她該起床了,于是,就寫(xiě)起床。用起床的動(dòng)作,來(lái)表達(dá)人物的心情,如元稹在《會(huì)真記》中寫(xiě)的“自從消瘦減容光,萬(wàn)轉(zhuǎn)千回懶下床”,就寫(xiě)得很動(dòng)人。但張仲素在這里并不多寫(xiě)她本人的動(dòng)作,而另出一奇,以人和床作極其強(qiáng)烈的對(duì)比,深刻地發(fā)掘了她的內(nèi)心世界。合歡是古代一種象征愛(ài)情的花紋圖案,也可用來(lái)指含有此類(lèi)意義的器物,如合歡襦、合歡被等。一面是殘燈、曉霜相伴的不眠人,一面是值得深情回憶的合歡床。在寒冷孤寂之中,這位不眠人煎熬了一整夜之后,仍然只好從這張合歡床上起來(lái),心里是一種什么滋味,還用得著多費(fèi)筆墨嗎?
后兩句是補(bǔ)筆,寫(xiě)盼盼的徹夜失眠,也就是《詩(shī)經(jīng)》第一篇《關(guān)雎》所說(shuō)的“悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)”?!暗亟翘煅摹?,道路可算得長(zhǎng)了,然而比起自己的相思之情,又算得什么呢?一夜之情的長(zhǎng)度,已非天涯地角的距離所能比擬,何況是這么地過(guò)了十多年而且還要這么地過(guò)下去呢?
先寫(xiě)早起,再寫(xiě)失眠;不寫(xiě)夢(mèng)中會(huì)見(jiàn)情人,而寫(xiě)相思之極,根本無(wú)法入夢(mèng),都將這位“念舊愛(ài)”的女子的精神活動(dòng)描繪得更為突出。用筆深曲,擺脫常情。
白居易和詩(shī)第一首的前兩句也是寫(xiě)盼盼曉起情景。天冷了,當(dāng)然要放下簾子御寒,霜花結(jié)在簾上,滿(mǎn)簾皆霜,足見(jiàn)寒氣之重。簾雖可防霜,卻不能遮月,月光依舊透過(guò)簾隙而灑滿(mǎn)了這張合歡床。天寒則“被冷”,夜久則“燈殘”。被冷燈殘,愁人無(wú)奈,于是只好起來(lái)收拾臥床了。古人常以“拂枕席”或“侍枕席”這類(lèi)用語(yǔ)代指侍妾。這里寫(xiě)盼盼“拂臥床”,既暗示了她的身分,也反映了她生活上的變化,因?yàn)檫^(guò)去她是為張愔拂床,而今則不過(guò)是為自己了。原唱將樓內(nèi)殘燈與樓外曉霜合寫(xiě),獨(dú)眠人與合歡床對(duì)照。和詩(shī)則以滿(mǎn)床月與滿(mǎn)簾霜合寫(xiě),被冷與燈殘合寫(xiě),又增添了她拂床的動(dòng)作,這就與原唱既相銜接又不雷同。
后兩句也是寫(xiě)盼盼的失眠,但將這位獨(dú)眠人與住在“張氏舊第”中的其他人對(duì)比著想。在寒冷的有月有霜的秋夜里,別人都按時(shí)入睡了。沉沉地睡了一夜,醒來(lái)之后,誰(shuí)會(huì)覺(jué)得夜長(zhǎng)呢?古詩(shī)云:“愁多知夜長(zhǎng)”,只有因愁苦相思而不能成眠的人,才會(huì)深刻地體會(huì)到時(shí)間多么難以消磨。燕子樓中雖然還有其他人住著,但感到霜月之夜如此之漫長(zhǎng)的,只是盼盼一人而已。原唱作為盼盼的自白,感嘆天涯地角都不及自己此情之長(zhǎng)。和詩(shī)則是感嘆這凄涼秋夜竟似為她一人而顯得特別緩慢,這就是同中見(jiàn)異。
張仲素,原唱第二首,寫(xiě)盼盼撫今追昔,思念張愔,哀憐自己。起句是描繪張愔墓前景色。北邙山是漢、唐時(shí)代洛陽(yáng)著名的墳場(chǎng),張愔“ 歸葬東洛”,墓地就在那里。北邙松柏,為慘霧愁煙重重封鎖,是盼盼想象中的景象。因此次句接寫(xiě)盼盼在燕子樓中沉沉地思念的情形 ?!八记娜?”,也就是她心里的“鎖愁煙 ”。情緒不好,無(wú)往而非凄涼黯淡。因此出現(xiàn)在她幻想之中的墓地 ,也就不可能是為麗日和風(fēng)所煦拂,而只能是被慘霧愁煙所籠罩了。
古時(shí)皇帝對(duì)大臣表示寵信,特許劍履上殿,因此劍履為大臣的代詞。后二句是寫(xiě):自從張愔死后,她再也沒(méi)有心緒歌舞,歌聲飄散,舞袖香銷(xiāo),已經(jīng)轉(zhuǎn)眼十年了 。白居易說(shuō)她“善歌舞,雅多風(fēng)態(tài)”,比之為“風(fēng)裊牡丹花”,可見(jiàn)盼盼曾引起很多雅士貴人傾慕,完全可以在張愔逝后另附高枝,但她卻沒(méi)有這樣,而是始終忠于自己的愛(ài)情 ,無(wú)怪當(dāng)時(shí)的張仲素 、白居易乃至后代的蘇軾等都對(duì)她很同情并寫(xiě)詩(shī)加以頌揚(yáng)了。(《 永遇樂(lè)·彭城夜宿燕子樓夢(mèng)盼盼因作此詞》是蘇詞中名篇之一。)
白居易的第二首和詩(shī)便從盼盼不愿再出現(xiàn)在舞榭歌臺(tái)這一點(diǎn)生發(fā),著重寫(xiě)她怎樣對(duì)待歌舞時(shí)穿著的首飾衣裳。
年輕貌美的女子哪個(gè)不愛(ài)打扮呢?然而盼盼幾次想妝扮自己,卻又作罷 :打扮了給誰(shuí)看呢 ?想到這里,就只有流淚的份兒了 。于是 ,盡管金花徒然地褪去了光彩,羅衫改變了顏色 ,也只有隨它們?nèi)グ??!白詮牟晃琛赌奚亚?》”,誰(shuí)還管得了這些。《霓裳羽衣》是唐玄宗時(shí)代著名的舞曲,這里特別點(diǎn)出,也是暗示她的舞技高妙。空箱的“空”字,形容精神上的空虛,如婦女獨(dú)居的房稱(chēng)空房、空閨,獨(dú)睡的床稱(chēng)空床、空帷。說(shuō)“已十年”,張愔死于元和元年(806),據(jù)此推算 ,其詩(shī)當(dāng)作于元和十年。
在這首詩(shī)里,沒(méi)有涉及張愔。但他始終存在于盼盼的形象中。詩(shī)人展現(xiàn)的盼盼的精神活動(dòng),就是以張愔在她心里所占據(jù)的巨大位置為基礎(chǔ)的。
原唱第三首,寫(xiě)盼盼感節(jié)候之變遷,嘆青春之消逝。第一首在秋之夜,這一首則為春之日。
起句是舊時(shí)事。鴻雁于秋天自北南飛。徐州在洛陽(yáng)之東 ,經(jīng)過(guò)徐州的南飛鴻雁 ,不可能來(lái)自洛陽(yáng)。但因張愔墓在洛陽(yáng),而盼盼則住在徐州,所以詩(shī)人緣情構(gòu)想,寫(xiě)在盼盼的心目中,這些相傳能夠?yàn)槿藗鲿?shū)的候鳥(niǎo),一定是從洛陽(yáng)來(lái)的,然而人已長(zhǎng)眠,不能傳書(shū),也就更加感物思人了。
次句是當(dāng)下事。玄禽即燕子。社日是古代祭祀土神、祈禱豐收的日子,燕子于春天由南而北。臨近社日,它們就來(lái)了。燕子雌雄成對(duì)地生活,雙宿雙飛,詩(shī)人們慣以用來(lái)比喻恩愛(ài)夫妻。盼盼是合歡床上的獨(dú)眠人,看到雙宿雙飛的燕子,豈能不發(fā)出人不如鳥(niǎo)的感嘆?
人在感情的折磨中過(guò)日子,往往覺(jué)得時(shí)光過(guò)得很慢 ,所以前詩(shī)說(shuō)“ 相思一夜情多少,地角天涯未是長(zhǎng) ”;而有時(shí)又變得麻木,覺(jué)得時(shí)光流逝很快,所以本詩(shī)說(shuō):“適看鴻雁洛陽(yáng)回,又睹玄禽逼社來(lái)?!边@兩句只作客觀描寫(xiě),但卻從另外兩個(gè)角度再次展現(xiàn)了盼盼的深情。
后兩句從無(wú)心玩弄樂(lè)器見(jiàn)意,寫(xiě)盼盼哀嘆自己青春隨愛(ài)情生活的消逝而虛度 。周邦彥《解連環(huán)》云:“燕子樓空 ,暗塵鎖一床弦索 ”,即從這兩句化出,又可以反過(guò)來(lái)解釋這兩句。瑟以瑤飾,簫以玉制,可見(jiàn)貴重,而讓它們蒙上蛛網(wǎng)灰塵,這不正因?yàn)閼涾櫻阒疅o(wú)法傳書(shū),看燕子之雙飛雙宿而使自己發(fā)生“綺羅弦管,從此永休”(蔣防《霍小玉傳》)之嘆嗎?前兩句繪景,后兩句寫(xiě)情,似斷實(shí)連,章法極妙。 和詩(shī)的最后一首,著重在“感彭城舊游 ”,但又不直接表現(xiàn)對(duì)舊游之回憶,而是通過(guò)張仲素告訴他的情況,以抒所感。
那年春天,張仲素從洛陽(yáng)回來(lái)與白居易相見(jiàn),提起他曾到張愔墓上去過(guò) 。使白居易感到驚心動(dòng)魄的,乃是墳邊種的白楊樹(shù)都已經(jīng)長(zhǎng)得又粗又高,可以作柱子了,那么,又如何能使得盼盼的花容月貌最后不會(huì)變成灰土呢?彭城舊游,豈能再得?雖只是感今,而懷舊之意自在其中。
這兩組詩(shī),遵循了十分嚴(yán)格的唱和方式。詩(shī)的題材主題相同,詩(shī)體相同,和詩(shī)用韻與唱詩(shī)又為同一韻部,連押韻各字的先后次序也相同,既是和韻又是次韻。唱和之作,最主要的是在內(nèi)容上要彼此相應(yīng)。張仲素的原唱,是通過(guò)寫(xiě)盼盼生活代盼盼抒發(fā)她“念舊愛(ài)而不嫁”感情的,白居易的繼和則抒發(fā)了他對(duì)于盼盼這種生活和感情的同情以及對(duì)于時(shí)光易老,今昔盛衰的感嘆 。一唱一和,處理得非常恰當(dāng)??偟恼f(shuō)來(lái),這兩組詩(shī)如兩軍對(duì)壘,工力悉敵,表現(xiàn)了兩位詩(shī)人精湛的藝術(shù)技巧,是唱和詩(shī)中的佳作。