渡易水

明末的詩(shī)人，生逢異族入侵之時(shí)，面臨國(guó)破家亡的嚴(yán)重威脅，凡有點(diǎn)民族感情的，都該有志可抒，有情可表。然而，怎樣下筆成詩(shī)，如何抒情達(dá)意，卻也有高下之分。

懷古詩(shī)不同于詠史詩(shī)那樣歌詠史實(shí)或以詩(shī)論史，而是重在抒寫(xiě)詩(shī)人由古人古事所觸發(fā)的思想感情，即所謂“言近旨遠(yuǎn)”。此詩(shī)前二句托物言志，以并刀夜鳴寫(xiě)出報(bào)國(guó)的志向，后二句即景抒倩，從眼中所見(jiàn)易水實(shí)景，引出對(duì)國(guó)事的無(wú)限隱憂。全詩(shī)運(yùn)思深沉，情懷激蕩，蒼涼悲壯，可入司空?qǐng)D《詩(shī)品》所言“悲概”一類。

言志二句：“并刀昨夜匣中鳴，燕趙悲歌最不平”，志由物顯，報(bào)國(guó)的急切愿望由并刀夜鳴來(lái)展現(xiàn)，雖壯懷激烈，但不是架空高論，粗獷叫器。

并州即今山西太原，戰(zhàn)刀以鋒利著稱于世，人們稱為“并刀”。它真的“昨夜”鏗然有聲作“匣中鳴”么？詩(shī)人一開(kāi)章暗用了一個(gè)典故：相傳楚國(guó)劍工鑄成的干將、莫邪雌雄雙劍，將要?dú)筹嬔獣r(shí)常作匣中鳴；《刀劍錄》也說(shuō)，烏孤寶刀“有敵至，必鳴”。近代鑒湖女俠秋瑾也用過(guò)這個(gè)典故，“昨夜龍泉壁上鳴”。這不明明是借身邊佩刀來(lái)表達(dá)抗敵救國(guó)的強(qiáng)烈愿望？“燕趙”是春秋時(shí)期的兩個(gè)諸侯國(guó)，包括河北、山西一帶地區(qū)。詩(shī)題中代大文學(xué)家韓愈說(shuō)：“燕趙古稱多感慨悲歌之是個(gè)藏龍臥虎的地方，這里曾出現(xiàn)過(guò)荊軻、高漸離這些英雄豪俠！詩(shī)人說(shuō)“悲歌最不平”，意思是：他們熱血?jiǎng)偰c，疾惡如仇，面對(duì)強(qiáng)敵，敢于拔劍而起，還不是因?yàn)樾念^塊壘難平？

《經(jīng)世編序》里說(shuō)，陳子龍“自幼讀書(shū)，不好章句，喜論當(dāng)世之故”。年輕時(shí)與夏允彝等締結(jié)“畿社”，企圖匡救時(shí)弊。公元1637年（崇禎十年）中進(jìn)士，如今正當(dāng)而立之年，風(fēng)華正茂?？箶秤甑臎Q心，匡時(shí)濟(jì)世的夙愿，交織成巨大的精神原動(dòng)力。今天途經(jīng)“燕趙”舊地，棖觸起荊軻的往事，怎能不使他沸騰起一腔熱血，急于投入戰(zhàn)斗，效命疆場(chǎng)呢？

抒情二句：“易水潺潺云草碧，可憐無(wú)處送荊卿?！鼻橐蚓吧瑧n世憂時(shí)之情由所見(jiàn)易水景象引出。詩(shī)人借易水興感，顯然是為了說(shuō)明那些統(tǒng)治者醉生夢(mèng)死，意志消沉，一味宴安享樂(lè)，早就置國(guó)家安危于不顧?！翱蓱z”一詞，仿佛是為荊卿惋惜，其實(shí)，不正是為了抒發(fā)那種知音難覓、報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的憤懣嗎？在荊軻活著的年代，對(duì)強(qiáng)敵的怒火，可以“指冠”，可以“嗔目”；詩(shī)人陳子龍卻只能用“可憐”來(lái)表達(dá)英雄失路的悲哀，這，不正是一個(gè)時(shí)代的悲哀么？

詩(shī)人出語(yǔ)猶如悲嘆，又絕非無(wú)病呻吟，庸人自擾。崇禎以來(lái)，后金已先后于1629年（崇禎二年）、1634年（崇禎七年）、1636年（崇禎九年）三次入關(guān)犯境，進(jìn)逼北京郊區(qū)，詩(shī)人《遼事雜詩(shī)》之一的 “十載三逢敵騎來(lái)”即指此國(guó)難。時(shí)刻關(guān)心著國(guó)家民族命運(yùn)的陳子龍，已經(jīng)預(yù)感到不久將會(huì)有國(guó)破家亡的慘禍了，“可憐”二字下得正好。

昏庸腐朽的明王朝的覆滅，是歷史發(fā)展的必然，根本不值得為它唱挽歌；可是，詩(shī)人為之倡導(dǎo)的大敵當(dāng)前，敢于英勇赴死的荊軻式英雄主義精神非常值得后來(lái)者珍視。