虞美人·枕上

詞的上闋寫離愁之濃，失眠之苦?！岸褋?lái)”，極言愁多；“枕上”，透出思念中輾轉(zhuǎn)反側(cè)之態(tài)：“愁何狀”？猶如“江海翻波浪”。這與李煜著名的《虞美人》“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”幾有相同意境。可見詩(shī)人的枕上深愁是何等不可遏抑！“夜長(zhǎng)天色海難明，寂寞披衣起坐數(shù)寒星?！眱删渚蛯懯叩那閼B(tài)。從農(nóng)歷夏至以后，夜逐漸增長(zhǎng)，到冬至達(dá)到最長(zhǎng)。這兩句使人聯(lián)想到白居易“遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜，耿耿星河欲曙天”，先說(shuō)夜長(zhǎng)難明，然后就是披衣起坐，看天色，看星空。不管是白居易筆下的“耿耿星河”，還是毛澤東筆下的“數(shù)寒星”，因?yàn)樯婕爱惖叵嗨?，所以暗含一層意思——失眠者在夜空中尋找兩顆星，隔在銀河兩邊的牛郎星和織女星。這是暗寫。也有挑明的，如杜牧《秋夕》“天階夜色涼如水，臥看牽?？椗恰?。當(dāng)不眠的人在夜空中尋找牛郎、織女星時(shí)，其“寂寞”無(wú)聊是可想而知的。

上闋從一“愁”字人手，極寫思念之深；下闋以一“淚”字收筆，甚言思念之苦。寫此詞時(shí)，詩(shī)人還是個(gè)剛離開學(xué)校的二十八歲的青年，男女情長(zhǎng)，是極自然的，正所謂“無(wú)情未必真豪杰”。

“曉來(lái)百念都灰盡，剩有離人影?！眱删渚o接長(zhǎng)夜失眠，寫黎明前痛苦的心情。如果把詞中抒情主人公直接定位為毛澤東本人，“百念灰盡”的說(shuō)法，是怎么也說(shuō)不過(guò)去的。就算唐代李商隱有“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰”的名句為詞人所本，對(duì)于像毛澤東那樣意志堅(jiān)強(qiáng)的人，一個(gè)以蒼生為念的人，一個(gè)革命家，決不會(huì)愛(ài)情至上。他縱然會(huì)想念妻子，怎么會(huì)達(dá)到“百念灰盡”的程度呢？懷著“百念灰盡”的心情，又怎么去做明天的工作呢？然而，把抒情主人公掉個(gè)個(gè)兒，把這兩句視為為楊開慧寫心，“百念灰盡”的說(shuō)法倒貼切得多。據(jù)茅盾回憶，毛澤東和楊開慧給他的第一印象，就是性格反差很大，毛澤東待人接物談笑風(fēng)生，非常灑脫；楊開慧在一旁帶著孩子十分沉靜，有些內(nèi)向。在毛澤東為革命東奔西走時(shí)，楊開慧獨(dú)自支撐著一個(gè)家，有多么艱難是可想而知的?！鞍倌罨冶M”，應(yīng)是出于一種深深的理解和同情。當(dāng)楊開慧讀到這兩句的時(shí)候，一定會(huì)得到一種精神補(bǔ)償，會(huì)為之深深地感動(dòng)。

“一鉤殘?jiān)孪蛭髁?，?duì)此不拋眼淚也無(wú)由?！眱删鋵懬謺詴r(shí)的清景和詞中人悲極而泣。宋代梅堯臣寫清曉的情景，有“五更千里夢(mèng)，殘?jiān)乱怀请u”（《夢(mèng)后寄歐陽(yáng)永叔》）的名句。當(dāng)雞聲叫起的時(shí)候，一鉤殘?jiān)碌隽宋鬟叺奶炜?，感覺(jué)會(huì)更寒冷。詞中人想克制自己的感情是不能夠了。此處的淚，是“流不盡相思血淚拋紅豆”的淚，是王昌齡《從軍行》所說(shuō)的那種情況——“無(wú)那金閨萬(wàn)里愁”流下的淚。詞人在此表達(dá)了對(duì)家中妻子深深的理解和同情。

全詞明快流暢，坦直樸素而富有情趣?！耙归L(zhǎng)天色海難明，寂寞披衣起坐數(shù)寒星”的似水柔情，與“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”的男兒氣概，完全可以同時(shí)并存于一人的心胸。