何人斯

舊說多從《毛詩序》之說，以為這當(dāng)是“蘇公刺暴公”之作。因為暴公為周天子卿士“而譖蘇公，故蘇公作是詩以絕之”。那么，它該是一首上層同僚間的政治絕交詩了。

但從詩中內(nèi)容看，似與蘇、暴糾葛毫無聯(lián)系。此詩一再出現(xiàn)“胡逝我梁”之語。“梁”為古代筑堰捕魚之所，《邶風(fēng)·谷風(fēng)》即有“毋逝我梁，毋發(fā)我笱”之訴，表明此乃家庭主婦執(zhí)掌的職守，主人公當(dāng)為女子，與“蘇公”又有何涉？至于“伊誰云從？維暴之云”，也與《衛(wèi)風(fēng)·氓》之指斥丈夫“言既遂矣，至于暴矣”相似，說的是只有粗暴之性與彼相隨，不可望文生義，拉“暴公”來加以附會。詩中又有“爾還而入，我心易也；還而不入，否難知也”之語，點明所斥對象與“我”同住一處，“我”家亦即彼“爾”之家，因此他可以“還”歸，還能在庭中“脂車”。倘是指讒毀蘇公的“暴公”，則稱他的來訪為“還”，每“還”必得“入”“我”室中，簡直可笑了。所以斷此詩寫的是蘇、暴二公的政治糾葛，多有不通；而從主人公的女子口吻，斷其為指斥丈夫狂暴薄幸、棄妻不顧之作，似更恰當(dāng)。

這樣，讀者在《詩經(jīng)·小雅》中，又結(jié)識了一位地位雖有不同，但命運卻與《衛(wèi)風(fēng)·氓》之主人公相似的可憐棄婦。她當(dāng)初也許曾有過海誓山盟、夫婦相愛的短暫幸福。但隨著秋來春往、珠黃色衰，“其心孔艱”（心思難測正如“氓”之“二三其德”、其心“罔極”）的丈夫，待她便“始者不如今”，粗暴取代了溫柔，熱戀化作了冷漠。丈夫回到家中，想到的只是上河梁去取魚蝦享用，而對操勞在室的妻子，則連“入”房中慰問一下的興致都沒有。他總是匆匆而來，又匆匆而去（大抵早已有了“外遇”罷）。說他事忙吧，他卻能在庭中慢條斯理地油他的車；說他沒事吧，卻連“遑舍”（止息的閑暇）一夜的功夫都沒有。好容易盼得他回來一次，卻只給妻子留下暴虐相待的傷痛。想到命運之繩曾將自己和丈夫貫串在一起（“及爾如貫”），相互間理應(yīng)親如“塤”、“篪”相和的“伯”、“仲”（古時常以兄弟相親喻夫妻相諧）；而今，丈夫竟連起碼的夫婦之禮都不顧了，不能不激得女主人公悲憤難平。在長夜焦灼的“反側(cè)”之中，她終于發(fā)出了憤切的詛咒：“為鬼為蜮，則不可得。有靦面目，視人罔極”——你真正是枉然生了一張人臉，心思的險惡莫測，簡直勝過鬼蜮呵！

從詩之結(jié)語“作此好歌（因為歌意涉及男女之情，故稱），以極反側(cè)”看，此歌作于女主人公長夜難眠的“反側(cè)”之際。詩雖也帶有相當(dāng)?shù)臄⑹鲁煞?，但脈絡(luò)并不清晰。在充滿疑云的反覆詰問中，展出“彼”人的飄忽身影，又穿插進回憶中的種種生活片斷，使全詩的結(jié)構(gòu)顯得似斷非斷、散亂飄忽。如果要找一個適當(dāng)?shù)脑~匯來說明此詩的表現(xiàn)特點，那就是兩個字——“夢幻”。而這，大抵正與女主人公作歌時的“反側(cè)”難眠狀況有關(guān)。從詩中透露的消息可知，那位薄情丈夫?qū)ε魅斯睦溆?，無疑已天長日久。每當(dāng)她望眼欲穿盼其歸來時，丈夫卻總是遲遲不歸；就是歸來，也行跡詭秘、形同飄風(fēng)，出沒于庭院、魚粱之際，只顧著自身的享受，極少有入房與妻子敘敘的誠意。一對往日的燕爾夫妻，竟變得如同陌路之人。這些景象，當(dāng)然會深深烙在女主人公腦際而難以抹去。因此，當(dāng)她輾轉(zhuǎn)反側(cè)之際、神思恍惚之中，往事今情便可能全化作散亂的片斷，夢幻般地涌現(xiàn)在眼前。此詩正適應(yīng)了這一特定背景，采用疊章和問句、跳蕩不定和迅速轉(zhuǎn)換的意象，表現(xiàn)了女主人公似憶似夢間的疑惑與驚詫、痛憤和哀傷。進入女主人公夢思中的對象，明明是她丈夫，她卻似乎不認(rèn)識他，開篇即以“彼何人斯”相詢，正絕妙地傳達了這種神思恍惚中的迷亂之感。后文的“胡逝我梁，不入唁我”、“我聞其聲，不見其身”，更以撲朔迷離之辭，表現(xiàn)了唯有幻夢才帶有的視聽和思慮特點。女主人公剛想細細審視，幻境卻又一變，車影、語聲竟化作一團“飄風(fēng)”，忽東忽西地卷向魚梁去了；但轉(zhuǎn)眼間，她又似乎看到，丈夫分明還在庭中，正如往日那樣悠然自得地“脂車”呢。夢境的飄忽變幻，伴隨著女主人公神思恍惚間的疑惑、驚懼、失望和憤懣，一起化作詩行涌現(xiàn)，便產(chǎn)生了這首奇妙、獨特的棄婦歌。