伐木

《毛詩序》云：“《伐木》，燕朋友故舊也。至天子至于庶人，未有不須友以成者。親親以睦，友賢不棄，不遺故舊，則民德歸厚矣。”歷代學(xué)者一般也都認為這是一首宴享詩。但詩的作者及創(chuàng)作年代則前人沒有深考。周厲王不聽“防民之口，甚于防川”的勸諫，終于導(dǎo)致了國人暴動。同時也導(dǎo)致王室內(nèi)部人心離散、親友不睦，政治和社會狀況極度混亂和動蕩。周宣王即位初，立志圖復(fù)興大業(yè)。而欲舉大事，必先順人心?！斗ツ尽芬辉?，正是宣王初立之時王族輔政大臣為安定人心、消除隔閡從而增進親友情誼而做。作者很可能就是召伯虎（詳見趙逵夫《論西周末年杰出詩人召伯虎》，收《詩經(jīng)國際學(xué)術(shù)討論會論文集》）。

在抒情方式之選擇上，《伐木》的作者采用了一種先迂回后正面的表達方式。詩一開頭，就以“丁丁”的伐木聲和“嚶嚶”的鳥鳴聲，令讀者仿佛置身于一個遠離塵世的仙境。在這里，時間仿佛停止，一切自在自為。只有這伐木之聲和悅耳的鳥鳴在空曠的幽谷里回蕩。一個孤獨的伐木者，一個出谷遷喬去尋找知音的鳥兒，這兩個意象在這仙境一般的氛圍中被不斷地進行視覺和聽覺上的重疊和加強：聲音使人聯(lián)想到形象，形象又賦于聲音特殊的內(nèi)涵。從而最終幻化出一個遠離現(xiàn)實政治的、借以寄托內(nèi)心苦悶的超然之境。這一境界是詩人內(nèi)心的人生理想在潛意識中迂回曲折的表露。同時也是厲王暴政下朝臣們心有余悸、不敢談?wù)撜味韺ぜ耐械钠毡樾膽B(tài)?，F(xiàn)實畢竟是現(xiàn)實，隨著這一比興手法的完結(jié)，作為政治家的詩人終于強迫自己面對這冷酷的存在世界：“相彼鳥矣，猶求友生。矧伊人矣，不求友生?！碧栒偃藗兤饋砀淖儸F(xiàn)實，敘親情，篤友誼，一切從頭開始。然后又申之以“神之聽之，終和且平”。從人情天理處說起，避開政治而為政治，這就是詩人既體察人心，又深諳做詩勸戒之道的地方。

第二章，詩人批評了不顧情誼、互相猜忌的不良現(xiàn)象：“既有肥羜”，“於粲灑埽，陳饋八簋”，邀請“諸父”、“諸舅”而“不來”，又于我“弗顧”。這樣的局面是不利于重振祖業(yè)的政治理想的。第三章作者為失去的友情和親情而振臂高呼，他用飽經(jīng)滄桑的筆調(diào)描繪著自己的希望和要求：普通人之間以誠相待絕不“乾餱以愆”。親友之間相互理解（“有酒湑我，無酒酤我”）、信任，和睦快樂地相處。人和者政必通，最后，作者又是以一個超越于現(xiàn)實之上的境界結(jié)束全詩：在咚咚的鼓聲伴奏下，人們載歌載舞、暢敘衷情，一派升平景象。這分明是作為政治家的詩人中興周室之政治理想的藝術(shù)展示。

綜觀全詩，理想——現(xiàn)實——理想，三重境界的轉(zhuǎn)換，既生動地表達了作者順人心、篤友情的愿望，又造成了詩歌虛實相生的意境美。還給讀者提供了一種以意境的營造為手段的構(gòu)思方法。此詩對友情的歌頌給后世留下了極為深遠的影響，以致“嚶鳴”一詞常被人用做朋友間同氣相求或意氣相投的比喻。