與胡興安夜別

詩(shī)以對(duì)舉開(kāi)頭，一句寫(xiě)“居人”——送行者，即胡興安；一句寫(xiě)“客子”——行者，即詩(shī)人自己。軾，車前橫木，代指車；行轉(zhuǎn)軾，將要回車。維舟，系上船?！熬尤恕睂ⅰ翱妥印彼偷浇叄妥拥侵?，船雖然還系在岸邊，但馬上就要起航了；“居人”的車夫自然也要作回車的準(zhǔn)備，“別”已在眼前了！這兩句十個(gè)字，簡(jiǎn)捷而生動(dòng)地白描出一幅將別未別、兩情依依的水邊送別圖，包含了極其豐富的情節(jié)，極其難以言傳的深情。陳祚明說(shuō)：“何仲言詩(shī)經(jīng)營(yíng)匠心，惟取神會(huì)”（《采菽堂古詩(shī)選》）。確非虛語(yǔ)。別時(shí)如此，別后會(huì)怎樣呢？三四兩句即沿著這一思路，回答這一問(wèn)題。不過(guò)妙在第三句先作一兜轉(zhuǎn)，從時(shí)間上說(shuō)是回到別前的酒宴，從情緒上說(shuō)則仍是席中的歡聲笑語(yǔ)。但這只是一種陪襯，意在反跌出下一句。因?yàn)椤耙惑邸敝?，就將分為“兩地”，所以“笑”只是短暫的，“愁”才是難盡的，是彼此的真情。詩(shī)至此，已是一首頗有余味的小詩(shī)了?！叭ヱR嘶春草，歸人立夕陽(yáng)。元知數(shù)日別，要使兩情傷”（韋應(yīng)物《答王卿送別》）。其情境、格調(diào)，和這首詩(shī)的前四句很相似。但是，何遜沒(méi)有就此擱筆，第一，詩(shī)題中的“夜”字還沒(méi)有點(diǎn)出；第二，前面說(shuō)了“兩地愁”，對(duì)方的愁情如何，雖不便代言，但自己的愁，自己對(duì)朋友的思念，還有讓朋友了解的必要。這樣，詩(shī)人又寫(xiě)了四句。“露濕寒塘草，月映清淮流”，前句細(xì)膩，后句空曠，放在一起便是一幅頗有層次的水邊夜色圖。這二句點(diǎn)出了“夜別”，還照應(yīng)了“維舟”二字，不過(guò)更深一層的意思還在于景中寓情，景中有人，若與前四句結(jié)合起來(lái)，便不難構(gòu)成冷月寒江一孤舟，人自傷心水自流的境界。那寂寞的情懷，失落的迷惘惆悵，自在不言之中，真是“情詞宛轉(zhuǎn)，淺語(yǔ)俱深”，無(wú)怪它早已被人列為何詩(shī)的佳句了。最后二句是懸想自己回家后的感情：“方抱新離恨，獨(dú)守故園秋”，離恨猶在，故園獨(dú)守，那是倍感孤寂的。如此思愁難遣，則友情之可貴，友人在心中的位置，是不須明說(shuō)的了。

此詩(shī)的一二句是兩面分寫(xiě)，三四句將兩面合寫(xiě)，五至八句盡吐己之羈愁離恨，前兩層皆為此蓄勢(shì)，其重點(diǎn)在第三層，抒發(fā)對(duì)送者的日后思念之情。這種人已分、思不斷、愁更深的深情綿邈的詩(shī)句，那友人讀之，其情如何？這更是詩(shī)的余情、余韻了。“何之難摹，難其韻也”（陸時(shí)雍《詩(shī)鏡總論》）！正道出了何詩(shī)的又一個(gè)特色。