遠(yuǎn)別離

這是一個(gè)古老的傳說(shuō)：帝堯曾經(jīng)將兩個(gè)女兒（長(zhǎng)曰娥皇、次曰女英）嫁給舜。舜南巡，死于蒼梧之野。二妃溺于湘江，神游洞庭之淵，出入瀟湘之浦。這個(gè)傳說(shuō)，使得瀟湘洞庭一帶似乎幾千年來(lái)一直被悲劇氣氛籠罩著，“遠(yuǎn)別離，古有皇英之二女；乃在洞庭之南，瀟湘之浦，海水直下萬(wàn)里深，誰(shuí)人不言此離苦？”一提到這些詩(shī)句，人們心理上都會(huì)被喚起一種凄迷的感受。那流不盡的清清的瀟湘之水，那浩淼的洞庭，那似乎經(jīng)常出沒(méi)在瀟湘云水間的兩位帝子，那被她們眼淚所染成的斑竹，都會(huì)一一浮現(xiàn)在腦海里。所以，詩(shī)人在點(diǎn)出瀟湘、二妃之后發(fā)問(wèn)：“誰(shuí)人不言此離苦？”就立即能獲得讀者強(qiáng)烈的感情共鳴。

接著，承接上文渲染瀟湘一帶的景物：太陽(yáng)慘淡無(wú)光，云天晦暗，猩猩在煙雨中啼叫，鬼魅在呼喚著風(fēng)雨。但接以“我縱言之將何補(bǔ)”一句，卻又讓人感到不是單純寫(xiě)景了。陰云蔽日，那“日慘慘兮云冥冥”，就像是說(shuō)皇帝昏聵、政局陰暗。“猩猩啼煙兮鬼嘯雨”，正像大風(fēng)暴到來(lái)之前的群魔亂舞。而對(duì)于這一切，一個(gè)連一官半職都沒(méi)有的詩(shī)人，即使說(shuō)了，也無(wú)補(bǔ)于世，沒(méi)有誰(shuí)能聽(tīng)得進(jìn)去。既然“日慘慘”、“云冥冥”，那么朝廷就不能區(qū)分忠奸。所以詩(shī)人接著寫(xiě)道：我覺(jué)得皇天恐怕不能照察我的忠心，相反，雷聲殷殷，又響又密，好像正在對(duì)我發(fā)怒呢。這雷聲是指朝廷上某些有權(quán)勢(shì)的人的威嚇，但與上面“日慘慘兮云冥冥，猩猩啼煙兮鬼嘯雨”相呼應(yīng)，又像是仍然在寫(xiě)瀟湘洞庭一帶風(fēng)雨到來(lái)前的景象，使人不覺(jué)其確指現(xiàn)實(shí)。

“堯舜當(dāng)之亦禪禹，君失臣兮龍為魚(yú)，權(quán)歸臣兮鼠變虎?！边@段議論性很強(qiáng)，很像在追述造成別離的原因：奸邪當(dāng)?shù)?，?guó)運(yùn)堪憂(yōu)。君主用臣如果失當(dāng)，大權(quán)旁落，就會(huì)像龍化為可憐的魚(yú)類(lèi)，而把權(quán)力竊取到手的野心家，則會(huì)像鼠一樣變成吃人的猛虎。當(dāng)此之際，就是堯亦得禪舜，舜亦得禪禹。詩(shī)人說(shuō)：不要以為我的話(huà)是危言聳聽(tīng)、褻瀆人們心目中神圣的上古三代，證之典籍，確有堯被秘密囚禁，舜野死蠻荒之說(shuō)啊?！妒酚洝の宓郾炯o(jì)》正義引《竹書(shū)紀(jì)年》載：堯年老德衰為舜所囚?！秶?guó)語(yǔ)·魯語(yǔ)》：“舜勤民事而野死?！庇捎趹n(yōu)念國(guó)事，詩(shī)人觀(guān)察歷史自然別具一副眼光：堯幽囚、舜野死之說(shuō)，大概都與失權(quán)有關(guān)吧？“九疑聯(lián)綿皆相似，重瞳孤墳竟何是？”舜的眼珠有兩個(gè)瞳孔，人稱(chēng)重華。傳說(shuō)他死在湘南的九嶷山，但九座山峰聯(lián)綿相似，究竟何處是重華的葬身之地呢？稱(chēng)舜墓為“孤墳”，并且嘆息死后連墳地都不能為后人確切知道，更顯凄涼。不是死得曖昧，不至于如此。娥皇、女英二位帝子，在綠云般的叢竹間哭泣，哭聲隨風(fēng)波遠(yuǎn)逝，去而無(wú)應(yīng)?！耙?jiàn)蒼梧之深山”，著一“深”字，令人可以想象群山迷茫，即使二妃遠(yuǎn)望也不知其所，這就把悲劇更加深了一步。“蒼梧山崩湘水絕，竹上之淚乃可滅?！卑咧裆系臏I痕，乃二妃所灑，蒼梧山應(yīng)該是不會(huì)有崩倒之日，湘水也不會(huì)有涸絕之時(shí)，二妃的眼淚自然沒(méi)有止期。這個(gè)悲劇實(shí)在是太深了。

詩(shī)所寫(xiě)的是二妃的別離，但“我縱言之將何補(bǔ)”一類(lèi)話(huà)，分明顯出詩(shī)人是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治有所感而發(fā)的。所謂“君失臣”、“權(quán)歸臣”是天寶后期政治危機(jī)中突出的標(biāo)志，并且是李白當(dāng)時(shí)心中最為憂(yōu)念的一端。元代蕭士赟認(rèn)為玄宗晚年貪圖享樂(lè)，荒廢朝政，把政事交給李林甫、楊國(guó)忠，邊防交給安祿山、哥舒翰，“太白熟觀(guān)時(shí)事，欲言則懼禍及己，不得已而形之詩(shī)，聊以致其愛(ài)君憂(yōu)國(guó)之志。所謂皇英之事，特借指耳。”這種說(shuō)法是可信的。李白之所以要危言堯舜之事，意思大概是要強(qiáng)調(diào)人君如果失權(quán)，即使是圣哲也難保社稷妻子。后來(lái)在馬嵬事變中，玄宗和楊貴妃演出一場(chǎng)遠(yuǎn)別離的慘劇，可以說(shuō)是正好被李白言中了。

詩(shī)寫(xiě)得迷離惝恍，但又不乏要把迷陣挑開(kāi)一點(diǎn)縫隙的筆墨。“我縱言之將何補(bǔ)？皇穹竊恐不照余之忠誠(chéng)，雷憑憑兮欲吼怒?！边@些話(huà)很像他在《梁甫吟》中所說(shuō)的“我欲攀龍見(jiàn)明主，雷公砰轟震天鼓。……白日不照吾精誠(chéng)，杞國(guó)無(wú)事憂(yōu)天傾。”不過(guò)，《梁甫吟》是直說(shuō)，而《遠(yuǎn)別離》中的這幾句隱隱呈現(xiàn)在重重迷霧之中，一方面起著點(diǎn)醒讀者的作用，一方面又是在述及造成遠(yuǎn)別離的原因時(shí)，自然地帶出的。詩(shī)仍以敘述二妃別離之苦開(kāi)始，以二妃慟哭遠(yuǎn)望終結(jié)，讓悲劇故事籠括全篇，保持了藝術(shù)上的完整性。

詩(shī)人是明明有許多話(huà)急于要講的。但他知道即使是把喉嚨喊破了，也決不會(huì)使唐玄宗醒悟，真是“言之何補(bǔ)”。況且詩(shī)人自己也心緒如麻，不想說(shuō)，但又不忍不說(shuō)。因此，寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候不免若斷若續(xù)，似吞似吐。范梈說(shuō)：“此篇最有楚人風(fēng)。所貴乎楚言者，斷如復(fù)斷，亂如復(fù)亂，而辭意反復(fù)行于其間者，實(shí)未嘗斷而亂也；使人一唱三嘆，而有遺音?！保〒?jù)瞿蛻園、朱金城《李白集校注》轉(zhuǎn)引）這是很精到的見(jiàn)解。詩(shī)人把他的情緒，采用楚歌和騷體的手法表現(xiàn)出來(lái)，使得斷和續(xù)、吞和吐、隱和顯，消魂般的凄迷和預(yù)言式的清醒，緊緊結(jié)合在一起，構(gòu)成深邃的意境和強(qiáng)大的藝術(shù)魅力。