子夜四時(shí)歌：冬歌

臨洮：在今甘肅臨潭縣西南，此泛指邊地
驛：驛館

　　不寫(xiě)景而寫(xiě)人敘事，通過(guò)一位女子“一夜絮征袍”的情事以表現(xiàn)思念征夫的感情。事件被安排在一個(gè)有意味的時(shí)刻──傳送征衣的驛使即將出發(fā)的前夜，大大增強(qiáng)了此詩(shī)的情節(jié)性和戲劇味。

　　一個(gè)“趕”字，不曾明寫(xiě)，但從“明朝驛使發(fā)”的消息，讀者從詩(shī)中處處看到這個(gè)字，如睹那女子急切、緊張勞作的情景。關(guān)于如何“絮”、如何“裁”、如何“縫”等等具體過(guò)程，作者有所取舍，只寫(xiě)拈針把剪的感覺(jué)，突出一個(gè)“冷”字。素手抽針已覺(jué)很冷，還要握那冰冷的剪刀?！袄洹北闱泻稀岸琛?，更重要的是有助于情節(jié)的生動(dòng)性。

　　天氣的嚴(yán)寒，使“敢將十指夸針巧”的女子不那么得心應(yīng)手了，而時(shí)不我待，偏偏驛使就要出發(fā)，人物焦急情態(tài)宛如畫(huà)出?！懊鞒A使發(fā)”，分明有些埋怨的意思了。她從自己的冷必然會(huì)想到臨洮，那邊的更冷。所以又巴不得驛使早發(fā)、快發(fā)。這種矛盾心理亦從無(wú)字處表出。讀者似乎又看見(jiàn)她一邊呵著手一邊趕裁、趕絮、趕縫。“一夜絮征袍”，言簡(jiǎn)而意足，看來(lái)大功告成，她應(yīng)該大大松口氣了。

　　可是，“才下眉頭，卻上心頭”，又情急起來(lái)，路是這樣遠(yuǎn)，“寒到身邊衣到無(wú)”呢？這回卻是恐怕驛使行遲，盼望驛車(chē)加緊了?！安每p寄遠(yuǎn)道，幾日到臨洮？”這迫不及待的一問(wèn)，含多少深情呵。從側(cè)面落筆，通過(guò)形象刻畫(huà)與心理描寫(xiě)結(jié)合，塑造出一個(gè)活生生的思婦形象，成功表達(dá)了詩(shī)歌主題。結(jié)構(gòu)上一波未平，一波又起，起得突兀，結(jié)得意遠(yuǎn)，情節(jié)生動(dòng)感人。

　　《子夜吳歌》詩(shī)題又作《子夜四時(shí)歌》，共四首，寫(xiě)春夏秋冬四時(shí)。這里所選是第四首。六朝樂(lè)府《清商曲·吳聲歌曲》即有《子夜四時(shí)歌》，因?qū)賲锹暻?，故又稱《子夜吳歌》。此體原為四句，內(nèi)容多寫(xiě)女子思念情人的哀怨，作六句是詩(shī)人的獨(dú)造，而用以寫(xiě)思念征夫的情緒更具有時(shí)代之新意。

　　《子夜吳歌·冬歌》不寫(xiě)景而寫(xiě)人敘事，通過(guò)一位女子“一夜絮征袍”的情事以表現(xiàn)思念征夫的感情。時(shí)間是傳送征衣的驛使即將出發(fā)的前夜，大大增強(qiáng)了此詩(shī)的情節(jié)性和戲劇性。一個(gè)“趕”字，不曾明寫(xiě)，但從“明朝驛使發(fā)”的消息，讀者從詩(shī)中處處看到這個(gè)字，如睹那女子急切、緊張勞作的情景。關(guān)于如何“絮”、如何“裁”、如何“縫”等等具體過(guò)程，詩(shī)人有所取舍，只寫(xiě)抽針把剪的感覺(jué)，突出一個(gè)“冷”字。素手抽針已覺(jué)很冷，還要握那冰冷的剪刀。“冷”既切合“冬歌”，更重要的是有助于加強(qiáng)情節(jié)的生動(dòng)性。天氣的嚴(yán)寒，使手指也不靈巧了，而時(shí)不我待，偏偏驛使就要出發(fā)，人物焦急情態(tài)宛如畫(huà)出。“明朝驛使發(fā)”，分明有些埋怨的意思了。然而，她從自己的冷想到“臨洮”（在今甘肅臨潭縣西南，此泛指邊地）那邊的更冷。因此又巴不得驛使早發(fā)、快發(fā)。這種矛盾心理亦從無(wú)字處表出。讀者似乎又看見(jiàn)她一邊呵著手一邊趕裁、趕絮、趕縫。“一夜絮征袍”，言簡(jiǎn)而意足，然而隨即又情急起來(lái)，她想：路是這樣遠(yuǎn)，“寒到身邊衣到無(wú)”呢？這回卻是恐怕驛使行遲，盼望驛車(chē)加緊了?！安每p寄遠(yuǎn)道，幾日到臨洮？”這迫不及待的一問(wèn)包含極度的深情與牽掛。《子夜吳歌》中的第三首《秋歌》是正面歸結(jié)到懷思良人之意，而《冬歌》卻純從側(cè)面落筆，通過(guò)形象刻畫(huà)與心理描寫(xiě)結(jié)合，塑造出一個(gè)活生生的思婦形象，成功表達(dá)了詩(shī)歌主題。結(jié)構(gòu)上一波未平，一波又起，起勢(shì)突兀，結(jié)句意遠(yuǎn)，情節(jié)生動(dòng)感人。

　　如果說(shuō)《秋歌》是以間接方式塑造了長(zhǎng)安女子的群像，《冬歌》則通過(guò)個(gè)體形象以表現(xiàn)出一類人——思婦形象。其語(yǔ)言的明轉(zhuǎn)天然，形象的鮮明集中，音調(diào)的清越明亮，情感的委婉深厚，得力于民歌，真是“意愈淺愈深，詞愈近愈遠(yuǎn)，篇不可以句摘，句不可以字求”（《詩(shī)藪·內(nèi)編》卷二）的佳作。

　　如果說(shuō)《秋歌》是以間接方式塑造了長(zhǎng)安女子的群像，《冬歌》則通過(guò)個(gè)體形象以表現(xiàn)出社會(huì)一般，二歌典型性均強(qiáng)。其語(yǔ)言的明轉(zhuǎn)天然，形象的鮮明集中，音調(diào)的清越明亮，情感的委婉深厚，得力于民歌，彼此并無(wú)二致，真是“意愈淺愈深，詞愈近愈遠(yuǎn)，篇不可以句摘，句不可以字求”（《詩(shī)藪·內(nèi)編》卷二）的佳作。